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К ШИРМЕ «ЧЕЛОВЕЧКИ ПО КРАЮ» 

Художники, во всяком случае те, кого я знаю, испытывают 
большое затруднение, когда сталкиваются в плоскости одного 

листа черное и белое. И не только оттого, что при этом возникает и 
требует своего разрешения, так сказать, «этическая» проблематика. 
Трудности появляются и чисто «эстетического», пластического ха-
рактера. Ведь почти любой чувствительный зритель воспринимает 
белое как пространство лучащегося света, а черное – как бесконеч-
ную, бездонную глубину мрака.

В подобной ситуации противостояния в пределах одного листа 
черного и белого художник должен принять решение, сделать пла-
стический, а заодно и этический выбор, чем считать одно по отноше-
нию к другому. Если он сохраняет белое как пространство, придает 
ему значение бесконечной глубины, то тогда черное становится пло-
ским, двумерным, скользит перед зрителем по белому, как тучки по 
небу, иногда перекрывая его, но никогда не отменяя. Если он сохра-
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няет за черным все видение, переживание глубокой беспросветной 
бездны, то в таком случае белое становится плоским, случайные бе-
лые пятна бледно и беспомощно скользят над нею...

Ну, а что если поставить их рядом, как два пространства, ничем 
не поступающиеся от соседства друг с другом? Тогда линия, грани-
ца, их разделяющая, очень возможно (вот открытие!) окажется це-
лью, идущей в неизвестную нам глубину, в бесконечную даль. 

Все, что двигается на нас из этой щели, между этими двумя про-
странствами, между светом и мраком, показывается нам не полно-
стью, возникает, наполовину скрываясь, часто мы не можем уга-
дать, что это может быть такое...

Но уже в самый момент своего появления сюда, к нам, оно уже 
отклоняется вправо или влево, избирательно и предопределенно 
склоняясь то к одному, то к другому миру...
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ОБ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОМ  

И РЕГИОНАЛЬНОМ

Проблема взаимоотношения международного (интернациональ-
ного) и национального (регионального) в искусстве висит, как 

дамоклов меч, над современным художником, стоящим в начале 
или в середине своего пути. Совсем недавно, может быть, 10-15 лет 
тому назад, этот вопрос не был столь актуальным. 

Художник, выросший и работающий в своем регионе, мог не обра-
щать внимания на все остальные или потому, что он их не знал, или 
потому, что он их заведомо презирал (в сущности, это одно и то же). 
Счастливое, как кажется сейчас, время! Или достаточно было знать 
ведущую в искусстве страну (повезло, если это твоя страна), а в ней 
найти самое последнее (следовательно, лучшее) «направление», как 
ужас, что ты пропускаешь что-то самое главное, мог тебя отпустить. 
(Сначала Италия, потом Франция, потом Германия, потом США; сна-
чала кубизм, потом фовизм, потом абстракционизм и т.д.)

Не то теперь, в новое время – мировая история искусств выкиды-
вает очередной свой номер. Если раньше она выглядела (разумеется, 
при взгляде назад), как длинненький червячок, который двигает-
ся, выбрасывая вперед свою головную часть (передовое направление  
в искусстве), а потом подтягивая все остальное тельце, то теперь пе-
ред нами скорее огромная поверхность воды, где не видно ни бере-
гов, ни сильно выраженного течения, и где небольшие волны почти 
неразличимы на ее огромном пространстве. 

Это море – сегодняшнее интернациональное искусство. От Ав-
стралии до Нью-Йорка его коллекционируют, выставляют и обсуж-
дают. Оно проникло во все регионы – от СССР и Японии до Южной 
Америки, и сегодня для художника оно предстает не как история 
стилей и направлений – вчерашних, сегодняшних и завтрашних, – 
а как единая, хорошо просматриваемая карта, где, конечно, имеют-
ся важные центры, но они только точки особой концентрации этого 
интернационального искусства. И перед художником стоит дилем-
ма: считаться или не считаться с этой картой. Если да, то он должен 
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хорошо знать ее, найти на ней свое место, прочертить по ней свой 
маршрут. Если нет – он может оставаться в пределах своего регио-
нального искусства и продолжать, как это было и раньше, искать в 
нем свое место.

Но и сами участники международной художественной жизни 
вышли из своих регионов и наследуют их традиции. Да и само ин-
тернациональное искусство выглядит, как особая федерация мно-
гих национальных художественных регионов. Многих, но не всех. 
Скорее всего, это художественный дублер Европейского Экономиче-
ского Сообщества с добавлением США.

Кажется, дальше следует сказать: НАТО. И это не оговорка. Се-
годняшняя территория современной художественной жизни, где 
происходят важнейшие события, – средняя Европа и США. Осталь-
ные регионы, как говорится в официальных документах: «в лице 
своих представителей» – должны дотянуться до этого уровня в сво-
ем художественном развитии, чтобы быть принятыми в сообщество. 
Двери открыты – требуется только знание и соблюдение законов 
интернациональной художественной жизни, высокая производи-
тельность и качество продукции, лояльность по отношению к своим 
коллегам по сообществу и никаких претензий на лидерство. (Стиль 
статьи соскользнул в фельетонный жанр, на самом деле в этой ситу-
ации нет ничего ни веселого, ни ясного).
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ДУХ МУЗЫКИ

Я вспоминаю себя сидящим на концерте. По-моему, мне 17 или  
18 лет, и я уже несколько лет хожу в консерваторию в Москве. 

Хожу сам и «без денег» – их у меня нет на билеты, да и, по правде ска-
зать, билеты на концерты невозможно достать – нужно узнавать, вы-
числять, выстаивать в очередях. И я, и мои друзья по школе применя-
ем более дикий, варварский и просто связанный с риском способ: мы 
становимся возле контролеров и, дождавшись, когда толпа входящих 
с билетами становится гуще, стараемся прошмыгнуть, спрятавшись 
за спинами. Если это удается – а удавалось, как я помню, почти всег-
да – то мы несемся на первый амфитеатр и там, снова стараясь быть 
незамеченными служителями, садимся на длинные полукруглые 
скамьи, немного потеснив владельцев законных билетов.

Музыканты уже вышли, разноголосо настраиваются инструмен-
ты. Зал сверкает белизной и золотым светлым деревом органа, вы-
соко со стен глядят из овалов Глинка, Даргомыжский, Балакирев, 
Лист... Вдруг все стихает, слышны только робкие покашливания.

... В то время, которое я вспоминаю, я не ходил специально на 
того или другого композитора, тем более на определенного исполни-
теля. Меня просто, как магнитом, тянуло в место, где была музы-
ка. Как только оркестр, неважно, в каком составе, начинал звучать, 
что-то происходило в зрительном зале, вернее было бы сказать, что 
кто-то в нем появлялся. Этот кто-то, совершенно реальный, но не-
видимый, тем не менее имел для меня какой-то образ, я всем суще-
ством чувствовал его присутствие. Он не находился в оркестре, там, 
откуда неслись ко мне разнообразные звуки, возникая и существуя 
во всем пространстве огромного освещенного зала, наполняя и элек-
тризуя его своим присутствием. Он, как таинственный феникс, мед-
ленно возникал под звучание начальных нот и так же медленно рас-
творялся в воздухе, и исчезал через какое-то время после последних 
финальных звуков.

Этот кто-то – его, скорее всего, можно было бы назвать «духом» 
– как бы стоял за каждой музыкальной пьесой, за каждым звуком, 
за каждым отдельным инструментом, за каждым движением пьесы, 
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за жестами исполнителей и дирижера, и там, сзади, не совпадая ни 
с одним из этих компонентов, придавал всему энергию, вдохновение 
и волшебство.

Ответом на появление этого духа у меня было одно – я начинал 
плакать. Какие-то особые, счастливые слезы подступали откуда-то 
из глубины меня самого, и, заливаясь слезами, я мог ясно и отчет-
ливо слышать музыкальную речь – а чем же еще, как не речью, про-
стой, откровенной и понятной, была звучавшая музыка, ясный и 
звонкий голос, простыми словами рассказывающий мне о себе.

И, конечно же, кроме консерватории, мы с моими друзьями – 
тогда мы все вместе учились в художественной школе – слушали 
много музыки по радио и часто собирались для этой цели на квар-
тире у одного из наших приятелей. У него была великолепная кол-
лекция пластинок, и мы прослушивали их одну за другой, ставя их 
на очень высококачественный, по тому времени, проигрыватель.  
И хотя время проходило в молчаливом, сосредоточенном внимании, 
и качество записей, и исполнителей было первоклассным, то состоя-
ние, то ощущение, которое было у меня в консерватории, не возни-
кало, музыка не звучала, «дух» не появлялся.

Только много позже я понял, что то, что меня волновало, что 
меня влекло и что происходило со мной, могло возникнуть только 
в консерватории или сходном с ней концертном зале. Разумеется, 
важным был живой звук инструмента, человеческого голоса, физи-
ческое присутствие исполнителей. Но дело было не только в этом. 
Музыка возникала и жила не только возле оркестра. Конечно, она 
там рождалась, под смычками и клавишами, под взмахами дири-
жерской палочки. Но, если так можно было бы сказать, после рож-
дения она жила между нами: между высокими белыми стенами, 
между шестнадцатью овальными портретами, между замершими в 
молчании людьми, между длинным полукруглым барьером амфи-
театра...

Мы все как бы окружали ее со всех сторон, те, кто играл, и те, 
кто слушал, а она как бы оказывалась в середине, в центре, и в этой 
висящей в воздухе сияющей сфере, как в концентрированном звуча-
щем пространстве вновь появлялся тот, о котором я говорил раньше 
– музыкальный дух.
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Это открытие, это знание, что дух возникает не откуда-то, а не-
пременно «между», в ситуации, где должны, случайно или нароч-
но, совпасть самые разнородные элементы, совпасть таким образом, 
чтобы отразиться друг в друге и, в этом смысле, быть равными меж-
ду собой участниками – подтверждалось для меня и в других случа-
ях жизни, и в другом, не связанном с музыкальным, опыте.
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О РИСКЕ 

Тема риска замечательна, актуальна и очень хороша для обсуж-
дения деятельности современного художника, предоставленно-

го в придумывании своих работ только своему выбору и, разумеет-
ся, не встраивающегося ни в какую традицию, а точнее, следующего 
только одной традиции – не встраиваться в никакую. Встроиться 
в какую-либо, хотя бы и по незнанию, вписаться в уже известную, 
как это было в прекрасные старые времена, быть на кого-то похожим 
– величайший риск и погибель для современного художника, и он, 
напрягая свою память, интуицию и информационный запас, тща-
тельно следит, чтобы это не произошло, и чтобы изделие его было по-
возможности новым и не смахивало ни на что, виденное до сих пор.

Придумывая, изготавливая, продуцируя это свое, только ему 
принадлежащее «новое», художник, тем не менее, встречается с тре-
мя видами риска. Расположим их один за другим в виде ступеней со-
образно «высоте риска», в них заключенной: высокий, выше, очень 
высокий.

Первый риск для современного художника состоит в том, что его 
могут вообще не заметить, не обратить на него внимание в артмире. 
(Предполагается, что попадание в артмир, участие в нем является 
главным императивом у художника сегодня). Сцена артмира напо-
минает в этом смысле сцену театра, где сотня танцоров показывают 
режиссеру свои возможности и таланты, а режиссер внимательно 
следит за этой движущейся толпой, чтобы пригласить кого-нибудь 
из них в театр на работу. Обратить на себя взгляд «режиссера» – 
в нашем случае куратора, директора музея или хозяина галереи – 
единственная цель каждого в таком хороводе, причина самых не-
мыслимых трюков, применение «шокарта»...

Уйти с площадки, не оказавшись в списке принятых, «включен-
ных», замеченных – вот содержание риска №1, назовем его риском 
«непопадания».

Второй риск, вторая его степень, – оказавшись принятым в труп-
пу, остаться как можно дольше на сцене, зацепиться на ней своим 
«номером», развивать, усложнять его, удерживать внимание зри-
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теля, а для этого все время обновлять «репертуар» – и делать это  
с каждым новым выходом... Это скорей напоминает уже не театр  
с его ровной и плоской сценой, а цирк шапито, где актер идет мед-
ленно и долго под куполом по туго натянутой проволоке, рискуя 
каждую секунду потерять баланс и полететь вниз.

Третий риск возникает тогда, когда художник почему-либо за-
думывается о будущем своих работ и хотел бы, чтобы его работы 
удержали бы внимание не только живущих коллег и кураторов, но 
и продолжали «работать», когда время и его, и его коллег и курато-
ров уйдет в далекое прошлое. Он очень бы хотел остаться в будущем, 
как остались в нем «актеры» гораздо более высокого класса, чем он. 
И здесь, как бы он того не хотел, риск «непопадания» в такую вы-
сокую компанию предельно, может быть, абсолютно высок. И если 
уменьшение риска в первом и во втором случае в какой-то мере за-
висит от его энергии, ума, интуиции, наконец, таланта, то этот по-
следний третий риск снять или хотя бы уменьшить – ни в его, ни в 
чьей бы то ни было воле.
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О СЕЗАННИЗМЕ

Имя Сезанна относит нас к тем далеким, покрытым плотным ту-
маном временам, когда под словом «художник» понимался че-

ловек, рисующий с натуры и изображающий эту «натуру» у себя на 
холсте. Еще более древние, уходящие совсем в бездну времен, худо-
жественные ШКОЛЫ учили переносить «натуру» на холст наиболее 
верным способом по разработанным методикам, подобно сходным 
правилам гармонии и контрапункта в музыке.

Основным правилом переноса «натуры» на холст служит прави-
ло «правильно поставленного глаза», которое состоит в следующем: 
прежде чем что-то из «натуры» будет изображено на холсте рукой 
(кистью), это уже должно быть увидено там глазом. Но весь трюк в 
том, что увидено не на поверхности холста, а в «глубине» его. Это 
означает, что вместо холста, на его месте, надо увидеть прорыв, 
«окно», а за ним, по ту сторону физического холста, «натуру», и имея 
это видение несмываемо перед собой, обрисовывать ее затем краска-
ми, карандашами и др. материалами.

Достижение этого трюка, доводка его до автоматического посто-
янства, собственно, и было основной трудностью ШКОЛЫ, перво-
начальной ее целью, подобно «поставленной руке» пианиста, чтобы 
надстраивать затем над этим иные цели и смыслы. Кто владел этим 
приемом, тот оказывался профессионалом, кто нет – оставался ди-
летантом.

Но как раз феномен Сезанна опрокидывает это казавшееся не-
зыблемым основание. Сезанн не собирается видеть реальность за 
своим холстом, а продолжает видеть его, холста, тупую двухмерную 
поверхность и постоянно изображает «натуру» на нем. Как же ока-
залось возможным переносить трехмерную стереоскопическую при-
роду на плоский двумерный прямоугольник? Сезанн выполняет для 
этого трюк, который до него никому не мог придти в голову: он саму 
«натуру» начинает видеть двумерной! После чего она, утратив свою 
пространственность, а вместе с нею и «реальность», становится чрез-
вычайно богатым набором цветных и тональных пятен. Эти пятна 
уже легче координировать с возникающими пятнами красок на по-
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верхности холста. Но с этим возникают новые неожиданные труд-
ности. Гармония, соотношения цветов этих пятен, линий и тонов 
на холсте должны как можно точнее повторить те же соотношения 
таких же цветов, линий и пятен, увиденных в «натуре». Холст ста-
новится местом изнурительного труда, бесконечного однообразного 
мучительного процесса, напоминающего перенос тяжелых мешков 
с одного склада на другой, где при этом нужна постоянная коорди-
нация места одного мешка среди других, на уже новом месте.

При подобном изложении все выглядит, как описание своего 
рода Сизифова труда, курьезности, странности подобного метода.

Но произошло чудо – казавшийся незыблемым мир встал на 
дыбы, и вместе с ним исчезла казавшаяся незыблемой школа «по-
ставленного глаза». Но потребность в методе, системе переноса «на-
туры» на холст, разумеется, осталась. В этой ситуации дилетантизм 
ищет и неожиданно находит такую системность: многолетняя прак-
тика одинокого строителя уникального дома мгновенно понимает-
ся как «универсальная система изображения всего». Возникают два 
понятия, два символа новой художественной религии: «сезаннизм» 
и «живопись» (как манипуляция на холсте цветными пятнами), ко-
торые, по-существу, оказываются синонимами.

Наше поколение в Советском Союзе тоже испытало влияние этой 
религии, но уже как бы в ослабевшей, угасающей ее форме. Отчасти 
потому, что в культурной политике была просто объявлена война 
«сезаннизму и формализму» – история пошла вспять к Курбе и бар-
бизонцам, и русские «сезаннисты» Фальк, Шевченко, Осьмеркин и 
другие доживали свой век в полном одиночестве и забвении. Отча-
сти оттого, что «на дворе стояли уже совсем новые времена», кото-
рые уже и совсем никто не мог предвидеть – повсеместный отказ от 
рисования с «натуры», и с этой новой эпохой исчезли в тумане исто-
рии великие войны «рисовальщиков» с «живописцами», исчезло 
само слово «живопись», которое приравнено было и соответствовало 
понятию «искусство», исчез и сам «сезаннизм» не только в России, 
но и в Восточной Европе, где до войны почти все были сезанниста-
ми, что означало «художник» с его преданностью профессиональ-
ным проблемам, многодневные поиски верного цвета ... Все прошло, 
все исчезло, растаяло, как дым.



396

Илья КАБАКОВ. ТЕКСТЫ

А искусство «основоположника» осталось благодаря привнесе-
нию на свои холсты, помимо правдоподобия «натуры», еще одного 
задания, еще одного требования – чтобы холст оставался не только 
подобием «натуры», но и еще, вдобавок, был организован по принци-
пу «Большой картины» – той «Картины», которая была у Пуссена. 
Но это уже отдельная тема.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ П. ЙОЛЛЕСА

Предлагаемая книга воспоминаний о Москве, а, точнее, о неофи-
циальной художественной жизни в ней, в своем роде уникаль-

на. И не потому, что отрывочные сведения о существовании этого под-
польного, или даже лучше сказать «подводного мира» не попадали за 
черту советского мира, тщательно охраняющего и отфильтровываю-
щего любую информацию, желательную и не желательную.

Дело в том, что знакомство с этим «подводным» миром было делом 
не простым и даже небезопасным для любознательных «ныряльщи-
ков» (для «властей» посещение иностранцами частных квартир совет-
ских граждан было крайне нежелательно), поэтому создать правдопо-
добную картину и описание обитателей этого мира никто не мог: все 
там было темно, странно и непонятно. Да и сами обитатели этих глубин 
и их работы, поднятые на поверхность, выглядели часто не совсем так, 
как они выглядели и казались у себя внизу, в мерцающем полумраке 
подводного освещения. Для большинства тех, кто, захватив дыхание, 
отправлялся «вниз», все, что он там видел и находил, представлялось 
очередным примером советской загадочной «экзотики».

В последнее время уже издано большое количество книг и ма-
териалов об этом мире, о его существовании, проблемах, природе 
возникновения удивительного и странного явления, просущество-
вавшего в Москве почти 30 лет (если считать началом его возникно-
вения 1957 год, а концом – первые годы горбачевской «перестройки» 
и «гласности»).

Но они, эти публикации, согласно той метафоре, которая была 
предложена в начале, также распадаются на две большие группы: 
книги, написанные об этом мире «снаружи», и книги, каталоги, вос-
поминания, написанные «изнутри» самими участниками, действу-
ющими лицами этого мира «подполья». Первые, имея выгодную по-
зицию описания всего со стороны, отличаются, как правило, слабым 
знакомством с «материалом». Ничего удивительного: или наблюде-
ния были слишком кратки или фрагментарны, или метод описания 
и анализа берется такой, который вообще к этому явлению оказыва-
ется непригодным.
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Описания, сделанные самими участниками, обладают другими 
погрешностями: они слишком субъективны, страдают, как прави-
ло, завышенными оценками, но самое главное – этот язык «самоо-
писания» непонятен или почти недоступен для «внешнего» мира.

Уникальность книги П. Йоллеса как раз в том, что ей удается из-
бежать обоих недостатков и максимально полно и объективно опи-
сать столь сложное и еще далеко не ясное социальное, психологиче-
ское, художественное явление. Автор на протяжении более десятка 
лет наблюдал процессы политической, социальной и экономиче-
ской жизни страны в Брежневскую, а потом и в Горбачевскую эпоху, 
имея полную картину внешних обстоятельств, окружавших неофи-
циальную культуру и, одновременно, поддерживая на протяжении 
долгих лет близкие, дружественные контакты со многими участни-
ками этой «культуры», обсуждая с ними эту проблему «внутренне-
го и внешнего». Тем самым книга дает не только описание год за го-
дом длительной эпохи, но и то, как эта эпоха формирует и влияет на 
реальные характеры, как это влияние отражено в художественной 
работе, часто с момента ее замысла до осуществления. И что самое 
главное: написана она не просто холодным наблюдателем, а челове-
ком, хорошо знающим и любящим работу художников избранного 
им круга, горячо заинтересованным в судьбах каждого художника, 
о ком речь идет в этой книге, с судьбой и дружбой многих из них свя-
зывающих автора и до сего дня.

Для нас же, я имею в виду себя и моих друзей, описанных в этой 
книге, дружба с семьей Йоллесов, Паулем, Эрной и Клавдией, име-
ла огромное, неоценимое значение, причем, понять его может лишь 
тот, кто прочитает эту книгу. Жизнь неофициального художника, 
как будет понятно из текста, проходила в течение тридцати лет в 
практически закрытом, запечатанном, почти, можно сказать, кла-
устрофобическом мире. За все эти годы неофициальные авторы в 
силу жесткой политической, идеологической и эстетической цензу-
ры не имели ни выставок, ни публикаций, ни критики, ни контак-
тов с зарубежным артмиром, ни практически никакой информации 
о процессах в современном искусстве, ни, разумеется, коллекционе-
ров или галерей, которых в условиях социалистического государ-
ства, естественно, и быть не могло. Тем самым, в условиях такой 
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почти «космической» изоляции художники этого круга были пол-
ностью предоставлены сами себе и были, естественно, друг для дру-
га тем, что должно было исходить от других: они были одновременно 
и зрителями, и критиками, и ценителями, и историками, и, часто 
обмениваясь работами, теми же коллекционерами. И, конечно, по-
добная ситуация не могла неизбежно не привести к полной дефор-
мации критериев качества работы. Что эти картины или концепции 
представляют собой для незаинтересованного внешнего мира, что 
они не только для нас, авторов, но и для других? Этот мучительный 
вопрос, как Дамоклов меч, висел над каждым, кто многие годы вы-
нужден был работать без объективной критики или, что может быть 
еще хуже, под благожелательным одобрением семьи и друзей.

Посещение нас семьей Йоллесов, приход их в наши мастерские, 
показ им работ имели в этом смысле неоценимое значение. Прежде 
всего они не относились к этим работам, как к особым экзотиче-
ским изделиям, требующим специального отношения, а судили их 
по высоким меркам, принятым в западном «арте». Эти посещения, 
многочасовой разбор и анализ работ концентрировал и воплощал в 
себе весь тот узел оценок и критериев, о котором говорилось выше.  
И можно смело сказать, что эти, к счастью, частые посещения, как и 
посещения в другое время нас Диной Верни, Домиником Бозо, Жа-
ном Юбером Мартеном, были теми сигналами и позывными (хочется 
применить здесь навигационные термины), посылаемыми с далеких 
аэродромов пилотам, потерявшимся в глубоком тумане, и указыва-
ющими, где они находятся в данный момент.

Ну и, конечно, пришло время сказать самое главное – знакомство 
с Паулем, Эрной и Клавдией Йоллес, как и с Диной Верни, во многом 
решило мою художественную судьбу. Пауль Йоллес взял на себя ре-
шимость и крайнюю смелость организовать персональную выставку 
на Западе, что по тем временам – 1985 год и в условиях преследования 
неофициального искусства в СССР – казалось просто невероятным 
и практически невыполнимым. Все, казалось, было против этого:  
и двери моей мастерской, через которые не проходили картины на-
ружу (я настолько не верил в возможность выставок, что даже не ду-
мал, что картины должны быть меньше размеров дверей, а сделаны 
они были на прочной фанере), и власти, и всякие «художественные» 
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комиссии. И все-таки Пауль, Клавдия и Жан-Убер сделали «это» – 
открыли двери, и «чудо» произошло, выставка состоялась.

Помню, как сейчас, как торжественно было отпраздновано «от-
крытие» нами выставки... в лесу, под Москвой (о поездке «за грани-
цу» на выставку, на которую не было «разрешения» властей и кото-
рая проходила «в тайне», в те времена нельзя было и мечтать). Мы 
натянули ленточку между деревьями, открыли бутылку с шампан-
ским и, глядя на часы, в ту же самую минуту, когда открывалась 
выставка в далеком, неизвестном Берне (Пауль Йоллес заблаговре-
менно сообщил о дне и часе открытия), перерезали эту ленточку 
ножницами. Но разница между двумя, столь несовместимыми ми-
рами сработала и на этот раз: мы в своем «открытии» не учли сдвиг 
по времени, открылись чуть-чуть раньше...

...Много было веселого и печального в эти годы, много было стра-
хов и надежд, больше страхов. И Пауль, и Эрна, и Клавдия, благодаря 
частой переписке и посещениям, всегда были «в курсе» нашей жизни, 
разделяли наши боли и наши радости, старались, чем возможно, нам 
помочь. Мы все чувствовали их все время рядом в эти довольно-таки 
неутешительные и опасные годы. И после знакомства с Паулем и Эр-
ной мир перестал казаться столь наглухо закрытым, кто-то постоян-
но помнил и думал о нас за краем высокого бруствера...

Эта дружба, внимание и теплота полностью присутствуют в этой 
книге воспоминаний и, наряду с точным и глубоким анализом исто-
рии и объективным описанием обстоятельств, составляют ту «ауру», 
которую не сможет не почувствовать читатель.
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КУЛЬТУРА, «Я», «ОНО»  

И ФАВОРСКИЙ СВЕТ

(«РОМБ»)

Трудно определить тему этого сочинения, но пусть в таком не-
связном, смутном изображении она и предстанет. За время 

многолетних коловращений, разговоров и соображений по разно-
му поводу возникли некоторые центры, гнезда понятий, которые 
аккумулировали и сконденсировали внутри себя целый комплекс 
главных вопросов и которые распределялись как бы на 4 группы, 
4 кучи. Каждая из них достаточно определенно сформировала свои 
собственные образы, свои представления. Вот эти четыре группы: 

1-е – это то, что можно назвать «я», всевозможная проблемати-
ка, вопросы, связанные с тем, что такое «я»: что это «я» конкретно 
может сделать, на что оно способно, как оно решает свои проблемы, 
как оно оценивает себя, из «я» целый ряд вопросов, как эти вопросы 
представляются этому «я», каковы задачи «я», вообще, всякая фо-
кусировка и всякая ориентировка всех явлений на поглощение, на 
отражение в этом «я», реакции этого «я», в общем, все, что называ-
ется этим замечательным словом – «я».

2-е гнездо связано с понятием культуры. Бесконечное коловра-
щение вокруг этого слова начинается с чисто теоретического и кон-
чается всякими комплексами, связанными с ответом на вопрос: свя-
зано ли данное явление с культурой, или явление это не культурное, 
обеспечивается ли оно культурой, находится ли в свете культуры, 
т.е. бесконечное маневрирование вокруг слова «культура» показы-
вает, что это слово не менее емкое, что оно – одно из важнейших 
энергетических центров, гнезд понятий.

3-е понятие – это понятие «оно», это все, что обладает энерги-
ей, давлением, из которого как бы лучится и истекает невероятная 
мощь, неопределенность, обязательность, т.е. все, что связано с не-
вероятной силой и в то же время не может быть никак названо: оно 
только ощущается и никак не может быть определено, поскольку 
оно страшно размыто, неопределенно, присутствует везде и нигде, 
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оно также носит характер основы, почвы, некоторого фона, стояще-
го за всем, т. е. некоторого мучительного требования, которое тре-
бует ответа, определения, описания самого себя – в общем, все, что 
связано с бессознательным, с тем, что мы чувствуем, но что опреде-
лить невозможно. Сюда входит также и понятие места, которое мо-
жет быть тоже воспринято как «оно», требование определения само-
го себя в этом месте и т. д.

4-е гнездо, 4-й центр, вокруг которого все вращается, также бес-
конечно сводясь к нему и опять расходясь от него – это понятие фа-
ворского света. Так мы назовем это понятие, которое включает в себя 
понятие метафизического: понятие высшего, понятие абсолюта, по-
нятие идеи, духа и всевозможнейшие уровни, которые понимаются 
как высокие, идеальные; к чему нужно стремиться, что необыкно-
венно парит, и сияет, и довлеет.

Вот эти четыре центра, которые так или иначе в разных сведени-
ях и разведениях, во всяческих сочетаниях служат всегда предме-
том разговоров, с ним обычно соотносятся и к ним сводятся эти бес-
конечные разговоры. Они в свой черед, о чем я, собственно, дальше 
и хочу сказать, расположены некоторым четырехугольником. По-
пробуем их расположить таким ромбом, даже не квадратом, стоя-
щим на одной из граней, а скорее таким ромбом, стоящим на одной 
из точек. Вот на точке, которую мы назовем точкой юга, применяя 
географические представления, поставим нижнюю точку как «оно». 
«Оно» будет у нас внизу ромба. Прямо над ним мы поставим фавор-
ский свет, это естественное его положение, он вверху и он наиболее 
возвышен, и там ему и место над «оно» вверху. Оно будет у нас то-
пологическим севером. Слева от юга, естественно, мы расположим 
культуру. Слово культура будет у нас лежать на западе как бы, т. е. 
слева, если смотреть фронтально на север – юг. Там ей и место, как 
естественно полагать. На востоке у нас будет «я». Так оно и должно 
быть, так как оно постоянно восходит и с него все начинается, а с 
западом все, естественно, кончается. Теперь, топологически опреде-
лив этот ромб, проведем оси координат север – юг, восток – запад. 
Таким образом, мы получим сразу же крест, мы обнаруживаем, что 
в нашем обиходе среди действующих лиц – и это для всех не секрет 
– существует два главных наших действующих лица, два естествен-
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но возникших, существующих, функционирующих идеолога, кото-
рые и представляют как бы два главных ориентира в нашем ромбе, 
в нашем четырехугольнике, поставленном на ребро. Это Шифферс и 
Гройс, оба наших духовных идеолога, оба наших мыслителя. По этой 
схеме они располагаются перпендикулярно друг к другу. Шифферс 
у нас будет располагаться, как этого и следовало ожидать, по вер-
тикали, т. е. он будет проходить от «оно», от безличного, почвенно-
го, глубоко онтологического корня вверх к духовному сиянию и про-
светлению, а Гройс будет у нас лежать в плоскости горизонтальной, 
задевать перпендикулярную эту структуру, маневрируя от культу-
ры к «я» и обратно. Располагая все это таким образом и достаточно 
иронически об этом рассказывая, тем не менее обнаруживаешь не-
которую любопытную естественность, как бы предопределенность 
подобной ситуации. Действительно, поле деятельности Шифферса 
полностью игнорирует проблематику «я» и культурную проблема-
тику, как бы минуя ее (он ее знает, но считает факультативной и фи-
лиальной, частью более важной оси, онтологической и духовной), а 
Гройс находится в плоскости культуры и взаимоотношений лично-
сти с культурой при известном подключении в качестве факульта-
тивного отношения как «оно», так и фаворского света.

Теперь мы перейдем к этим названным четырем точкам и посмо-
трим, не найдется ли действующих лиц, которые персонифицируют 
собою точки этого четырехугольника. При недолгом обследовании 
мы обнаружим, что можно выделить 4 таких персонажа, которые 
удовлетворяли бы этой схеме и расположились бы на этом четырех-
угольнике. Объективного здесь ничего нет, поэтому я на свой страх 
и риск назову эти 4 фигуры. Фаворский свет будет представлять 
Штейнберг. Низ – «оно» – будет представлять и представляет, по 
всей вероятности, Янкилевский. Культурную структуру будет пред-
ставлять Булатов, а точку под названием «я», может быть, самона-
деянно будет представлять Кабаков. Теперь я немножко скажу, по-
чему эти четыре персонажа были выбраны, почему они, может быть, 
имеют основания быть поставлены в эти точки.

Менее всего подвержено сомнению место Штейнберга. Это всем 
известно и признается, что полное и подлинное содержание не толь-
ко самой фигуры Штейнберга, но и его искусства, составляет про-
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блема фаворского света и наличие его, факт его существования  
в картине, в которой он и является главным действующим лицом. 
На этом все, собственно, и построено. 

 Фаворский свет и составляет главный предмет, главное начало, 
которое присутствует в его искусстве, он и формирует его, собствен-
но, он и выстраивает и обуславливает собой все остальные элемен-
ты, все остальные категории его искусства. Все элементы его кар-
тины построены на предположении, что за всем этим как важный, 
изначальный элемент, который нужно положить и предвидеть, све-
тит это фаворский свет.

Почему выбран Янкилевский как антипод, лежащий на этой 
же вертикали, но внизу, почему он персонифицирует «оно»? Только 
потому, что та самая нерасчлененная и густая, невероятно связан-
ная, а главное, поглощающая в себя все элементы, растворяющая в 
каком-то чрезвычайно густом, суггестивном, сжатом и в то же время 
живучем, в какой-то плазме, сила, то, чему нет имени, составляет 
основу, и главный образ, и полное впечатление, и воздействие его ис-
кусства. Мы не можем сказать, о чем собственно вычлененно может 
говорить его искусство, его образы, его слово, т. е. все они являются 
как бы малозначимыми. Да, там есть и понятийные структуры, есть 
там и знаки, и образы, но все прекрасно понимают, что все они рас-
творены в чем-то гораздо более целостном и по отношению к этому 
целостному выступают как незначительные и неважные. Они, как 
комки в манной каше, когда ее начинаешь перемешивать, они все 
равно растворяются в чем-то таком целостном и едином, которому 
по существу не может быть имени, но которое и по массе, и по мощи, 
и по энергии всеми очень сильно воспринимается и переживается. 
Поэтому впечатление «оно», которому нет имени и в котором все эле-
менты растворены, очень сильно присуще искусству Янкилевского.  
По этой причине мне и захотелось поставить Янкилевского внизу,  
т. е. в низ, который называется «оно».

Почему Булатов персонифицирует точку культуры? Не только 
потому, что у Булатова начисто отсутствует все мистическое, ирра-
циональное, безличное или слои, воздействующие на сверхсозна-
ние, на бессознание, не только потому, что он чрезвычайно ясен, а 
потому, что если под культурой понимать чрезвычайно сложную и в 
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то же время чрезвычайно отчетливую знаковую структуру, структу-
ру, которую можно смело назвать языком и в которой каждый эле-
мент что-то означает и в этом смысле познается не только как знак, 
но также как и стоящая за знаком сеть известных и уясненных по-
нятий, то это оперирование знаковыми структурами, это отдавание 
отчета в смысле и содержании каждого знака и дает возможность 
поставить Булатова как персонажа, олицетворяющего начало куль-
туры. К культуре можно отнести Булатова и потому, что эти взаи-
модействия понятий и знаковой структуры настолько значительны 
и самодовлеющи, что они игнорируют как безличные слои, так и 
слои, связанные с психологией, со всевозможнейшими замутняю-
щими личными акциями и т. д., т. е. тут как бы элементы представ-
лены в своей откровенной, ясной и самодовлеющей силе и во взаимо-
отношениях друг с другом.

Почему Кабаков может занимать точку под названием «я»? По-
тому, что основной импульс, который лежит в основе его занятий и 
маневрирования, связан прежде всего с импульсом, исходящим от 
«я». Тут все явления, все, что ни делается, прежде всего имеет нача-
ло в субъективности, в субъективности самого «я». Начиная с произ-
вола, игры, глупости или попросту жеста, что особенно свойственно 
«я», в основу кладутся все явления, как бы понятые и в начальном 
своем движении и в конечном счете сквозь психологию, в основе все-
го лежит некоторый психологизм, который является самым верным 
признаком оценки всего происходящего через «я». Все рассмотрение 
начинается с рассматривания внутри «я» и на «я» же оно и заканчи-
вается. Первой и последней инстанцией в рассмотрении всего целого 
является «я». Оно есть как бы и центростремительное и центробеж-
ное начало: все начинается и заканчивается на «я».

Так приблизительно очерчены эти 4 пункта. Перейдем к любо-
пытному вопросу. В статье Лотмана по поводу двух языков рассма-
тривается следующее: обычный наш язык, в сущности, представ-
ляет собой сплав двух языков. Эти языки Лотман четко разводит и 
называет. Первый язык связан с мифологическим сознанием. Сюда 
относится и сознание детское, мифологическое, целостное и неди-
скретное. Под этим языком понимается язык, который является, 
прежде всего, недифферинцированным, и основу этого языка со-
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ставляет изначальная нерасчлененная целостность, некоторое ви-
зуальное представление, которое принципиально не может рассма-
тривать не целостно. Целостность и единство, всевоплощаемость 
любого материала является основой этого языка, он наиболее древ-
ний, первичный, но по мере развития он переходит в свою вторую 
фазу, в свою противоположность – он меняется на язык дискрет-
ный, где знак предстает в форме не обозначающего самого по себе, 
а обозначающего нечто. Знак выступает в этом языке как обознача-
ющий другое понятие, и язык служит как бы вторичным, являет-
ся вторичным по отношению к первому языку. Он обладает други-
ми свойствами: дискретностью, отчетливой выраженностью кусков, 
частей, элементов, чрезвычайно высокой степенью знаковости, где 
каждый знак совершенно твердо обозначает что-либо. Появляется 
временное начало, в то время как в первом языке времени не суще-
ствует, существует вечность. Существует и возрастная структура: 
если первый принадлежит как бы к детским формам сознания, то 
второй – как бы более взрослый. Первый является доисторическим, 
а второй – историческим. Так вот, тот язык, на котором мы обща-
емся, состоит из этих двух языков, и они существуют в форме на-
ложения и борения. Здесь встречаются и борются два языка – ми-
фологический и дискретный, один выступает на фоне другого. Если 
принять во внимание эту идею, то, переходя к нашему ромбу, мы об-
наруживаем следующий момент: что все 4 разведенные структуры 
неожиданным образом выступают в форме этих двух языков, о ко-
торых говорит Лотман. Образуя какую-то цельность, они персони-
фицируют эти два начала, два языка. Несложно понять, что первая 
вертикаль, принадлежащая теоретически к области Шифферса, а 
персонально к области Штейнберга и Янкилевского, представляет 
собой область онтологии, мифологического сознания и мифологиче-
ского понимания мира и действительности. Сюда относятся области 
нерефлекторные, незнаковые, некультурные, невторичные, а обла-
сти невероятной первичной цельности, мощности и неразведенно-
сти. Этот язык, вне сомнения, относится ко второму языку, к язы-
ку культуры и индивидуальности как к чрезвычайно незначимому, 
необязательному и естественным образом поглощает его как нечто 
случайное и неважное. И мы действительно видим, как относится 
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Шифферс к проблеме личности и культуры. Признавая их формаль-
но и фактически, он, тем не менее, воспринимает их как помеху, как 
частный случай, как нечто незначительное на фоне важных, значи-
мых онтологических, духовных осей. То же самое можно сказать, по 
всей вероятности, и об искусстве этих двух художников: значение 
целостности и всепоглощаемости так велико, что такие маловажные 
явления в этой структуре, как смыслы, знаки, личностное начало, 
культура и т. д. или вообще не воспринимается, или воспринимает-
ся факультативно, вторично и незначительно.

Если рассмотреть другую ось, горизонтальную, которую пред-
ставляет Гройс, то наоборот, выясняется, что фоном или главным 
действующим активом будет служить знаково-смысловая часть, 
а беззнаковая мифологическая структура будет выступать как за-
мутняющая форма, она может оказаться вне рассмотрения. Прежде 
всего будут выступать интересы самой области осознания, области 
культуры и области функционирования самого персонажа в культу-
ре, а ось мифологическая будет не в фокусе, поскольку она является 
преодоленной, потому что вторичное должно игнорировать первич-
ное, т. к. вторичное является по времени более новым, следующим 
в этапе, поэтому оно не может возвращаться к первому. Если для 
мифологии культура является досадным и в то же время всасываю-
щим моментом, то для оси культура – персона мифологический мо-
мент вообще желательно не воспринимать, потому что он является 
пройденным этапом. 

Можно считать, что мы имеем дело с классической структурой, 
которая описывает действующую модель человеческого существова-
ния и, в частности, художественной деятельности. Она, в сущности, 
состоит из этих полярностей, в целом она должна представлять со-
бой движение между этими полюсами – между мифологией и дис-
кретностью, между проязыком и языком культуры, но это только в 
идеале, на самом деле в реальности существует или тенденция, кото-
рую мы назвали мифологической, или культурно-персоналистская. 
Возможен ли некоторый сбалансированный центр, некоторое иде-
альное штилевое место в этом вихре, в этой непонятной восьмерке 
коловращений? Может ли быть некто – так ставится вопрос чисто 
теоретически, кто бы стоял на перекрещивании этих осей Шифферс 
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– Гройс, кто мог бы интегрировать и претворить благополучно в себе 
эти четыре разведенных точки ромба? Фактически имеется некий 
персонаж, который находится точно в центре этих раздирающих, 
полемизирующих начал. Достаточно, может быть, произвольно я 
бы мог назвать фамилию Пивоварова, который стоит точно в центре 
всей этой топологии, топографии и географии. Осталось только до-
казать, что подобная точка зрения является идеальной или удачно 
разрешающей эти раздирающие конфликты. Действительно, в лич-
ности Пивоварова мы обнаруживаем все четыре начала, во всяком 
случае, его образ как бы находится на их перекрещении и увязы-
вается в понимании всех этих начал. В нем сочетается как персона-
листская, так и культурная точка зрения, существует огромное под-
спудное могучее начало «оно», также имеется очень одухотворенное 
и просветленное начало. Можно ли считать, что в этом персонаже 
разрешены все эти напряжения? Тут очень любопытное обстоятель-
ство. Оно состоит в том, что видимо, для восприятия чего бы то ни 
было мы должны, как для глаза, отойти на большее расстояние. То, 
что мы видим, должно быть в фокусе, а фокусировать мы можем на 
определенном расстоянии. Получается любопытная ситуация, что 
мы можем видеть только недостаточно разведенные начала с при-
садками, с прибавками иного, но, возможно, самое перекрестие, 
само интегрирующее местоположение нами может быть даже не 
воспринято.

Эта схема чрезвычайно емкая. Если она правомочна, то выяс-
няется следующее: эти разные направления представляют собой в 
какой-то дальней перспективе единство и может быть, взаимодопол-
нение, но в самой жизни, в самом котле взаимоотношений они пред-
ставляют собой несводимые и чрезвычайно противоборствующие, 
чуть ли не враждебно противоположные друг другу начала. Может 
быть, где-то в исторической перспективе они суммируются и благо-
склонно и нежно как бы друг друга поддерживают при переходе че-
рез лужу, а в текущий момент они воспринимаются разведенными 
полярностями и чрезвычайно враждебными. Именно этот субъек-
тивный момент хочется подчеркнуть: наша точка зрения не искус-
ствоведческая, когда поглаживают и барана, и козла, но эти по-
лярности имеют друг друга в виду по контрасту, по отталкиванию.  
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То расположение полярностей, которое сейчас возникло, образует 
возможно в историческом плане какую-то устойчивую структуру, 
во всяком случае некую рамку, на которой можно строить какие-то 
соты, ткать уток, на нем шить ткань, и уток будет двигаться в одну 
сторону, а основа – в другую.

Много интересного можно было бы сказать о взаимодействии вер-
ха и низа или правого и левого. Почему культура в некотором смыс-
ле как таковая внеположна персонализму, а персонализм в каком-то 
смысле противоположен культуре, почему фаворский свет являет-
ся противоположным безличному «оно», массе? Теоретически, каза-
лось бы, ясно, тем не менее это требует все новой и новой мотиви-
ровки. Эти две оси имеют важное значение не только для местной 
художественной жизни, но и вообще касаются любопытной пробле-
мы, темы, основной в нашем разговоре: каким могло бы быть местное 
русское искусство. Не побоимся этого слова. Несмотря на то, что это 
тема чудовищная и много раз уже поставлена и безуспешно, разуме-
ется, коловращалась и оседала в свой черед, – тем не менее, исходя 
из этой новой, свеженькой, ромбовидной конструкции, она предста-
ет перед нами в новом свете. Для оси вертикали она не является во-
обще даже проблемой – каким такое искусство могло быть, посколь-
ку оно, как говорится, уже есть. Не нужно о нем думать как о чем-то 
будущем, поскольку оно уже совершилось. Оно как бы изначально 
существует на этой оси. Это необыкновенная мощь почвы, которая 
бесконечно плодоносит, бесконечно порождает из себя невероятно 
могучие таланты, гениев, вообще всякие шедевры в огромном ко-
личестве. «Оно», понятое таким образом, является по определению 
невероятно плодоносящим и творящим началом. Это неиссякающее 
лоно, беспрерывно родящее всякие плоды, произведения и идеи. Раз 
«оно» есть, а уже ясно, что оно существует, то вопрос о том, плодо-
носит оно или нет – вторичен. Все, что оно ни делает – все являет-
ся мощным, могучим и поэтому не нуждается в других параметрах 
при рассмотрении его. «Оно» все время живет и творит. Каковы пло-
ды этой почвы? «Оно» не нуждается в каких-то определениях куль-
турного характера. Эта ось, что совершенно замечательно, игнори-
рует и «я», и культуру, относится к ним особым образом: к «я» она 
относится с особым невероятным презрением и отвращением, по-
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скольку «оно» для своей реализации не нуждается в «я». «Я» в дан-
ном случае выступает лишь в качестве транслятора, случайного и 
неизбежного репродуктора, воспроизводителя этих сил, этого неве-
роятно могучего импульса, движения, которое рождается и не нуж-
дается в конкретном «я»: не этот, так другой персонаж выразит и 
осуществит те силы и те потоки, и те могучие движения, которые 
находятся в «оно», а как оно выражено и в ком оно выражено – яв-
ляется случайным. «Оно» может выражаться в ком угодно: это мо-
жет быть Пушкин, Достоевский, да вообще любой персонаж, толь-
ко лишь бы через него это «оно» могло бы прореветь, продышать и 
прозвучать. «Оно» также противоположно всякой культуре, оно ей 
не только противоположно, оно ей враждебно, поскольку культура 
является чем-то чрезвычайно худосочным с точки зрения «оно», оно 
противоположно вообще всякой форме рефлексии, оценки, расслое-
ния, введения каких-то параметров, каналов, определений, то есть 
всего, что мешает этому «оно» излиться в своем первичном, могу-
чем и первобытном. Поэтому вопрос, как относится «оно» к культу-
ре, традиционно разрешается так, что «оно» истребляет ее и, можно 
сказать, фактически игнорирует. «Оно» существует вне культуры.  
В каких формах «оно» выражается? Да какая разница, поскольку 
ведь проблема формы и проблема языка – это и есть явление культу-
ры. «Оно», как бы в скрытом намерении, выбирает случайные фор-
мы и вообще, может быть, даже форма попросту не нужна. Форма 
является помехой и каким-то искажающим, даже замутняющим 
началом, поэтому вопрос, как «оно» может выразиться, вообще как 
бы даже не стоит. Естественным образом «оно» связывается с выс-
шим духовным началом. Каким же образом «оно» может выразить-
ся духовным началом? Почему эта ось вообще правомочна, почему 
в единую компетенцию входит безличное «оно», полное темноты, 
трагизма, мрака, всяких природно импульсивных начал, и чрезвы-
чайно просветленный, метафизически неземной и ирреальный энер-
гетический поток? Как возможно на одной оси сочетать одно и дру-
гое? Может, это и совершенно разные начала. Но дело в том, что этот 
свет, который поставлен как бы на ту же ось, является также без-
личным началом. Вот в чем природа, так сказать, возможной иро-
нии и недоверия к этому делу. Этот свет также выступает, как без-
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личность, которая не нуждается в личности; являясь неожиданным 
образом хотя и вывернутой стороной «оно», его антиподом, световое 
начало по характеристикам своим необыкновенно с ним соотнесе-
но. Именно по линии безличности. То есть на этом мифологическом, 
«мистическом» уровне дух выступает в форме такого же природно 
безличного начала, как и природное «оно». Но так как речь все-таки 
идет не о каком-нибудь отвлеченном теоретизировании , а о худож-
никах, которые реально занимаются своим делом и реально создают 
предметы искусства, то нужно отметить, что на этой вертикали, на 
вертикали «оно» и «дух», функционирование этих предметов высту-
пает в совершенно отчетливой форме чего-то магического. То есть, 
их функция состоит в том, чтобы увлечь, завлечь, создать некоторое 
поле с тем, чтобы они воздействовали на нас в пределе как некото-
рые ритуальные, магические знаки и предметы. Здесь речь идет о 
пределе, о неких новых культовых механизмах, о предметах, кото-
рые должны нас вести в какие-то мистические и чрезвычайно слож-
ные уровни и состояния, причем, на уровне «оно» они должны нас, 
видимо, ввергать в состояние внутренних, неосознанных катаклиз-
мов, глубинных движений, самых подпочвенных, самых подоснов-
ных движений и шевелений бытия со свойственным им перелива-
нием и перемещением какой-то страшной, могучей, но совершенно 
непреодолимой силы и способностью к какой-то особой страшной 
витальности. В своей верхней, так сказать, точке, в точке духа они 
должны нас погрузить в состояние особой, просветленной тишины 
и духовного созерцания. Они должны выступить в форме благого и 
чрезвычайно тихого, сверкающего какого-то предстояния, что ли, 
почти светящегося и близкого к экстатическому ощущению чего-то 
светлого, высокого, тихого и благорасположенного, чего-то истекаю-
щего и текущего на нас. Но опять-таки, скорее в форме состояния и 
ощущения, которое бывает возможным в умиленные и благие мину-
ты нашей жизни, в самые лучшие, тихие, созерцательные и светлые 
мгновения. 

Вот все, что можно сказать об этих произведениях. В пределе 
они, все кажется, могут создавать такие вот полукультовые, полу-
мистические ощущения и состояния. Я этим хочу подчеркнуть, что 
трудно говорить об этих вещах как о произведениях искусства, стоя-
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щих в ряду искусственных механизмов культуры. Если бы их в этот 
ряд отнесли, они бы, возможно, даже не знали, какое место они в 
нем занимают, как им себя вести. 

Теперь я хочу сказать, что совершенно по-другому ведут себя про-
изведения и работы, которые относятся к другой горизонтали – гори-
зонтали, которую назовем «культура и «я». Я теперь опять вернусь к 
центральному, болезненному вопросу о том, как относятся произведе-
ния, изготовленные здесь, на нашей почве, к произведениям Запада. 
Я думаю, что на первой оси, в случае магической онтологии, этот во-
прос стоит принципиально. Там игнорируется всякое представление 
о Западе, или искусство Запада победоносно отбрасывается как лжи-
вое, мелкое, формальное, заземленное и лишенное глубины и мистики, 
мощи и так далее. Таким образом победоносно решается вопрос в пер-
вой вертикали. Что же касается второй оси, здесь вопрос решается не 
так просто и не так победоносно, что ли. Он скорее решается паритетно-
сравнительно, причем, можно сказать, что слово «решается» тоже ска-
зано слишком смело, поскольку он скорее ставится, чем решается. 
Ставится же он не то, чтобы произвольно. Это есть единственная воз-
можная установка этой оси, и с этого момента она, ось, собственно и 
начинает существовать. Именно будучи поставленной по отношению к 
Западу, она, собственно, впервые обнаруживает свои параметры, свои 
категории и самое себя, то есть без света, без присутствия западного 
искусства она, возможно, и не может себя назвать. Действительно, по 
определению наша культура, в данном случае местная культура худо-
жественная, является именно тем, что воспринимается на фоне, при 
свете и по отношению к некоей культуре, которая изначально предпо-
лагается существующей на Западе. Все рефлексии, все реакции и отно-
шения связаны с тем, как то, что делается здесь, в качестве культурного 
предмета относится к культурному предмету, уже существующему на 
Западе. Является ли он формально, т. е. вещественно тем, чем он явля-
ется на Западе, или он является чем-то иным – это первый важнейший 
вопрос. И второй вопрос: используется ли он так, как он используется 
на Западе, или имеется совершенно специфическая форма использова-
ния этой культуры на местной почве? Вот два вопроса, чрезвычайно бо-
лезненные и, повторяю, требующие ответа в этой плоскости, плоскости 
рассмотрения «я» и культуры.
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 Я знаю по нескольким статьям идеи Гройса и настолько согласен 
с ним в постановке этих вопросов, что, не желая повторяться, про-
сто предпочел бы отослать к этим его статьям. Гройс очень хорошо 
рассматривает вопросы об отношении культуры, которая находит-
ся здесь, к культуре Запада. Меньше Гройсом затронута проблема-
тика участия персоны в этом культурном маневрировании. Какова 
замутняющая или, наоборот, реализующая роль «я». Вопрос о ху-
дожественном произведении, изготовленном здесь, Гройсом разре-
шается таким образом: формально вещи, изготовленные здесь, по-
хожи и имеют аналоги на Западе, но их использование на местной 
почве резко отличается от западных аналогов. Использование этих 
вещей здесь имеет специфическую структуру и цель. Также с Грой-
сом я согласен в том, что в последнее время впервые возникает воз-
можность создания произведений живописи, связанных исключи-
тельно с местной флорой, и можно смело сказать, что на западном 
огороде, где растет такое изобилие разных продуктов, такого овоща 
еще не выросло, не может вырасти. Речь идет о том, что это было про-
демонстрировано как художественный пример Эриком Булатовым – 
в ветвистом дереве идеологии, идеологической продукции, которая 
буквально покрывает сейчас все наши овраги и горы, и долы, и го-
рода. 

Надо сказать, что использование идеологической продукции, не-
смотря на то, что она всем бросается в глаза, ее использование как 
художественного продукта и художественного элемента с соответ-
ствующими художественными задачами возникло сравнительно 
недавно. Можно сказать, почему оно возникло. Дело в том, что эта 
идеологическая продукция (лозунги, плакаты, афиши идеологиче-
ского содержания) в прежнее время воспринимались по контрасту с 
теми художественными продуктами, которые идеологическими не 
являлись. Т. е. они все время были какими-то новациями, они были 
чем-то новым и предлагали нам двигаться в какую-то новую даль. 
Это новое воспринималось чрезвычайно активным знаком, каким-
то началом на фоне того, что этим началом не являлось. Художники 
относились как бы к двум слоям. Первый слой – те, которые исполь-
зовали живую идеологическую продукцию, чтобы двигать вперед те 
новые идеи и перспективы, которые этими продукциями провозве-
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щались и воплощались. Достаточно вспомнить Дейнеку, Соколова-
Скаля, огромное количество художников, которые использовали 
эту продукцию в качестве чрезвычайно нового и вперед зовущего, 
т. е. того, что грядет, наступает, вот-вот должно заменить старое и 
т. д. И большое количество художников, которое сопротивлялось и 
игнорировало эту продукцию, как бы считая ее или нехудожествен-
ной или слишком грубой, по разным причинам старалось ее не за-
мечать. Наша действительность была покрыта этими двумя продук-
тами – игнорирующим, связанным с бытовой, старой нормальной 
продукцией, и новой программой, которая вставлялась по разным 
углам, краям, этажам и т. д. 

Но вот прошло сравнительно немного времени. Мы живем в мире, 
где эта идеологическая продукция , как попона, покрывает практиче-
ски всю поверхность нашей жизни. Она является не только набором 
случайных и отдельных знаков на фоне нашей действительности, она 
является всепроникающим и всепропитывающим элементом, кото-
рый вошел не только в наш визуальный обиход, но и в обиход нашего 
сознания, в нашу речь, в наше поведение. Наша реакция на жизнь 
сплошь учитывает эту идеологию, она идеологична насквозь. У Грой-
са есть прекрасные тексты на этот счет. Идеология ровно и спокой-
но, как ряска, покрывает всю нашу жизнь. Она может стать худо-
жественным продуктом уже в качестве естественного выразителя, 
активно действующего лица и представителя всей нашей жизни. Иг-
норировать ее как культурное явление мы не можем. Сейчас возник 
такой момент, когда впервые появилась возможность работать с этим 
материалом, что, собственно, первым и сделал Булатов. Что значит 
первым? Разумеется, есть сейчас художники, как живущие у нас, 
так, к сожалению, и уехавшие за границу, которые работали с этим 
же идеологическим материалом. Из уехавших хочется прежде всего 
назвать Комара и Меламида, из оставшихся – Пригова, Сокова, кото-
рый, впрочем, тоже, к сожалению, уехал, Лебедева, Орлова. Но поче-
му все-таки хочется назвать Булатова прежде всего? Дело в том, что 
он лидирует хронологически – первая подобная картина Эрика отно-
сится к концу шестидесятых годов, если я только не вру, а появление 
работ Комара и Меламида относится к концу 70-х, другое поколение. 

Но дело не только в хронологии, во временном приоритете. Речь 
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идет также о более глубоком слое, об особой, именно культурной ин-
терпретации этой идеологической продукции. Дело в том, что при 
всем плотном обращении, маневрировании Комара и Меламида  
у них присутствует особое отношение к этому материалу, которое 
можно назвать традиционным в некотором смысле для нашей эпо-
хи, и традиция эта восходит чуть ли не к первым годам после рево-
люции. Наиболее чисто воплотилась она у Зощенко, отчасти у Иль-
фа и Петрова. Речь идет о некотором смехаческом, уничижительном 
отношении ко всем эти лозунгам. Достаточно вспомнить картину с 
сеятелем, которую рисовал Остап Бендер на пароходе, или всевоз-
можные рекламы и лозунги, которыми оперирует Зощенко. Все 
понимают, что это достаточно смешная, скандальная и идиотская 
продукция, которую нормальный человек сразу понимает как не-
что глупое, не имеющее отношения к человеческой жизни. Это дань 
времени, которая навязывается жизни, но жизнь идет своим чело-
веческим образом. Такое же понимание этой продукции разделя-
ют и Комар и Меламид с известным их смехачеством и достаточно 
остроумной издевкой и парафразировкой этого дела. Нечто подобное 
происходит и у Пригова со многими остроумными находками. По-
нимание состоит именно в том, что все мы – люди, подмигивая друг 
другу, знаем, что все эти лозунги и призывы имеют отношение не к 
нам, а к некой абстрактной деятельности по долгу кем-то производи-
мой, но нами, людьми, спокойно минуемой и игнорируемой. 

Булатов впервые использовал эту продукцию совершенно в ином 
смысле, с иным пониманием. Им впервые эта продукция понята, во-
первых, не как внешняя по отношению к человеческому сознанию, 
а как являющаяся одним из главных и существенных пластов его 
сознания и его культурного обихода. Человек не с хохотом говорит 
«кладь взад», как у Зощенко, и мы все над ним смеемся, – он это го-
ворит с полным сознанием того, что это важная и лирическая чело-
веческая речь. Наша речь по Булатову, отдаем мы себе в этом отчет 
или не отдаем, уже сплошь за это время стала идеологизирована и 
отлепить ее от человеческой стало невозможно. Наш пейзаж – это 
не бывший пейзаж, а он сам уже стал продуктом идеологии и наше 
сознание сталкивается с пейзажем, насквозь идеологизированным. 
Наши улицы, наши дома, наш быт, наша жизнь и наше окруже-
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ние – уже состоялись как продукт идеологии. Это новое проник-
ло практически во все поры нашего сознания, языка. Булатовым 
вскрыто важное: язык, на котором говорятся все вещи – от самых 
высоких до самых низких, от самых бытовых до самых мировых – 
все эти тексты говорятся на идеологизированном языке, на языке 
современной идеологии. От нее некуда деться, она – всепоглощаю-
щее, всеформирующее начало – вот открытие и спокойное, и пораз-
ительное свидетельство, впервые произведенные Булатовым. Толь-
ко с Булатова можно начать работу с этой идеологией, как с тем, 
что является специфически местной культурной традицией. И вот 
именно с этого момента мы начали сравнивать эту культурную тра-
дицию с той культурной традицией, которая существует на Западе. 
У нас уже выросли те культура, знак и язык, которые могут высту-
пить соперничающим началом с западной культурой. 

Булатов – пионер в этой области. Вскрыв возможности серьез-
ного, глубинного и по-настоящему сложного взаимодействия этого 
культурного слоя с человеком, он дал новую возможность, вскрыл 
целую область, в которой будет сделано много открытий, всевозмож-
ных эволюций и маневрирования с материалом, который является 
не шуточно- уникальным, а спокойно и ровно наличным, и в кото-
ром после Булатова можно будет работать. Если говорить о культу-
ре, то уже эта точка становится не гипотетической, а реализованной 
благодаря существованию картин Булатова. 

Последний элемент ромба – «я». До сих пор мною была сделана 
попытка функционировать в качестве личного начала, жеста по от-
ношению к любому явлению: «я», участвующее в любой картине,  
в цитатах – личный сбой, подмигивание, которое по предположе-
нию должно было что-то конструктивно изменить в этом начале. 
Но сейчас я больше склоняюсь к идеям Булатова и надеюсь найти 
какую-нибудь особую интерпретацию во вскрытом им слое. Думаю, 
что есть аспект, который придаст особый отпечаток проблеме, о ко-
торой я сейчас говорил. Я сознаю, что это необходимое условие даль-
нейшего развития в культурной области. Какое место занимает «я» 
в той области, казалось бы безличной, анонимной продукции, ко-
торую представляет собой идеологическая продукция? Дает ли она 
возможность и пищу для маневрирования и включения «я» в эти 
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принципиально безличные, принципиально игнорирующие всякое 
индивидуалистическое начало, программы известных ответов да – 
нет по любому поводу? Вопрос сложный и ответ можно дать только 
в будущем. Удастся ли этот номер проделать? Я думаю, что возмож-
на индивидуация этого материала, который по природе своей лишен 
всякой индивидуальности, который аппелирует только к абстракт-
ному человеку, знаку. Проблему я обозначаю так: возможно ли под-
ключить угол зрения «я» и понятие «я» к той безличной структуре, 
которой является идеологическая продукция, взятая как культур-
ное начало? Мне не на что здесь опереться, потому что индивидуация 
в искусстве, в культуре – вопрос сложный и он все время скользит 
в сторону исчезновения. Как правило, существуют только стилевые 
начала, которые выступают как безличные (импрессионизм, фо-
визм). История искусств наполнена стилями, а не индивидуально-
стями, тем не менее какой-то шаг, произвол, индивидуальный ра-
курс тоже известен в истории (Дюшан, Бойс). Это вопрос больной, 
неопределенный и правильной его постановки нет.

22 июня 1980 г.
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…ВСЯ СУТЬ В ПЕРЕЛИСТЫВАНИИ

1) Вся суть альбомов – в перелистывании.
2) Чтобы хоть что-нибудь понять.

1) Во время перелистывания что-то происходит.
2) В серых альбомах хотел описать, чтобы избавиться – оказывает-

ся, только все это и было как реальность.
3) Листаем дальше.
9) Серое – это когда нет ни черного, ни белого.
10) В сером нет ни черного, ни белого.

1) Вот-вот «случится» и станет вдруг ясно. Но ясно ничего не будет.
2) Серое – это жизнь без судьбы.
1) Белое – есть описание свободы, возможности выбора…
2) Но и пустота.
3) И просто ничего.
4) Возможности на нем что-то нарисовать.
5) Место исчезания того, что было нарисовано.
6) Конец всего.
7) Но и начало…
8) Место, на котором еще ничего пока нет…
9) Солнечная энергия, энергия, перешедшая в деревья, а через них  

в бумагу, в которой она сохранена, живет.
10) Образ смерти.
11) Оно лежит подо всем, что на нем может быть нарисовано, напи-

сано (но и черное может лежать подо всем), только серое не мо-
жет ни почем, а все помещается в «нем».

12) Белое легко, мгновенно превращается в свет. Благой свет,  
в котором скрыто, невидимо все благое.

13) Белое, которое содержит в себе все, всю полноту и рождает,  
дает ей жизнь от себя, всегда, в каждое мгновение, и сейчас.

14) Белое, которое дает всю жизнь и вот сейчас в это мгновение,  
когда я смотрю на него.

15) Белое, не имеющее прошлого и будущего и всегда «сейчас».
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16) Готовое всегда создавать новое из чего угодно, безразлично.

* * *

1) Когда будет судьба – будет белое и черное.
2) В альбомах тянется время, просматривание его – чистое время 

нашей жизни.
3) Лист за другим листом переворачивается с одной и той же скоро-

стью, как движение секундной стрелки.
4) За это время двигается среди других предметов, окружающих 

альбом при свете дня, которые как будто бы стоят.
5) За это время может произойти что-то, а может и нет.
6) Но все равно, не в этом дело.
7) Все возвращается к действию, которое нельзя отменить – пере-

ворачиванию листов альбомов.
8) Вот-вот случится – и станет все ясно. Но ясно не будет.
9) Но перелистывание не настоящее (бытовое) действие – оно  

«художественное» действие.
10) Художественное действие (листание альбома) выше, концентри-

рованнее видимого, бытового.
11) Но оно и жиже состояния полной отчетливости и ясности.
12) Оно находится в промежутке между бытом, стуком часов и «ни-

чем».
13) И уяснением, обладанием смыслом…
14) Поэтому оно неизвестно что.
15) Оно могло бы быть как «Художественное явление» выразителем 

художественного стиля своего времени и тогда стать чем-то…
16) Но для этого оно не должно саморазрушаться и оголять себя,  

и превращаться в пустоту.
17) В которой остается только одно механическое действие – пере-

ворачивание листа за листом.
18) И в силу унылого повтора оно не становится ничем – даже худо-

жественным.
19) Но художественный стиль возникает не тогда, когда происходит 

повтор, а когда на листах возникает изображение или текст.
20) И то, и другое может быть соотнесено с другими художествен-
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ными явлениями того же ряда – и возникает возможность обра-
зования стиля.

21) Оно может быть соотнесено в таких случаях с другими художе-
ственными явлениями.

22) Возникает связь с прошлым и окружающим.
23)

24)

25)
26) Но начало и конец все равно один и тот же – на нуле.
27) И остается одна основа – перелистывание.
28) Надо тогда вернуться к самому перелистыванию и посмотреть, 

что это такое.
29) Перелистывание похоже на судьбу по своей назойливости,  

навязанности.
30) Мы должны ее узнать не как свободу, а как навязанность.
31) И она развернуто происходит во времени как судьба.
32) Но, может быть, это «модель» судьбы, ее образ?
33) И поэтому она понятна для каждого, для всех?
34) И оказывается тягостна, уныла и давит?
35) И без всяких глаз и без смысла?
36) ……..
37) И выступает как механические удары, как тоска и скука,  

как только перелистывание.
38) И понимание «зачем» не наступит, оно за нашей чертой?
39) Но это, к счастью, не модель.
40) Не образ.
41) Это действительно не изображение «художественное», а сама 

судьба.
42) Но для одного человека только, только он ее узнает. Это перели-

стывание было для меня одного.
43) Как и для каждого в другом, но опять только для себя.

7) Здесь изображение как образ быстро передвигается в безобраз-
ность, в бытовой поступок.
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8) Но, может быть, в сакральный поступок?
9) В ритуал, но какой, чего?

1) Попробовать описать все «снаружи». Как «снаружи» это выгля-
дит.

2) Все в целом есть приход, пребывание и уход.
3) Пугает «здесь» в пребывание не реальность, а количество и неиз-

бежность операций, которые мы должны здесь проделать.
4) Неизбежность тех операций, которые мы не можем не проделать.

1) Снаружи жизни нет никакой жизни, но и изнутри тоже никакой 
нет.

2) Чтобы возникла пустота, так много нужно перечислить и перери-
совать.

3) Доведение всего попросту до «пожитков».
4) Если бы родиться в «культуре», то все процессы происходили бы 

внутри ее, а так получается, что был огромный кусок жизни без 
нее, потом внутри нее и, наконец, опять выйдя из нее. Но, может 
быть, это все одна иллюзия. Ведь все делается при свете культуры.

1981
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НОЗДРЕВ И ПЛЮШКИН

Ноздрев и Плюшкин – два бессмертных героя «Мертвых душ» до 
сих пор задевают нас своей способностью рассматривать себя с 

самых разных точек, по самым разным сечениям, и всегда почему-
то получается при этом не только любопытное, но и важное, и как 
было это, вероятно, до сих пор, так и в будущем с ними произойдет 
то же самое. Мне, по крайней мере, известно такое разглядывание 
их с двух сторон.

1. Ноздрев и Плюшкин как два бессмертных характера.
2. Они не как бессмертные типы (социальные).
В первом случае Ноздрев «олицетворяет собой бесшабашность, 

безудержность, бестолковость, бессмысленную энергию, в конеч-
ном счете – безумие и бред. Плюшкин – скопидомство, скряжниче-
ство, бессмысленную мелочность и – в конечном счете – тот же бред 
и безумие.

С точки зрения социальных типов и Ноздрева, и Плюшкина Го-
голь гениально изобразил типы провинциальных помещиков со все-
ми пороками тогдашней России, которые...».

Попробуем посмотреть на Ноздрева и Плюшкина еще в одном 
срезе, не менее произвольном, чем другие, а именно – со стороны 
«типа сознания».

С этой «точки зрения» Ноздрев и Плюшкин будут связаны друг 
с другом как дополняющие друг друга цвета, как взаимопротивопо-
ложные стороны одного и того же «типа сознания».

Назовем их. Ноздрев выражает собой, воплощает «тип сознания» 
общественный. Это такой род сознания, при котором все вещи, со-
бытия, отношения между людьми, темп, тонус, короче, весь смысл 
жизни во всех ее точках пронизан общественным, публичным зна-
чением. Не характер именно его, Ноздрева, представлен нам и дей-
ствует в поэме, а человек, охваченный общественным, компаней-
ским экстазом, состоянием по преимуществу. Уместно настоять на 
том, что общественное сознание (и в поэме, и в нашей повседневной 
местной жизни) – не есть что-то абстрактное, умозрительное, состо-
ящее из известных числом и способом выполнения каких-то правил 
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поведения, отношений внутри общества, общества и человека и т. 
д., а представляет собой в действительности особую охваченность, 
в известном смысле страсть, демона, проницающего всего человека 
и просто сжигающего его всю жизнь, каждое его мгновение на «ал-
таре общественной жизни», «общественного служения». Каждый 
знает это состояние, почти безумное в своем деспотизме и несущем 
насилие энтузиазме, если не в себе, то в ком-нибудь, когда он охва-
чен общественным поручением и он временно или постоянно вершит 
«общественное дело». Есть люди, которые никогда и не выходят из 
этого состояния взвинченности, искусственно возбужденной бодро-
сти. Со школы мы знаем и пугаемся непонятной энергии, молодце-
ватости пионервожатых, всевозможных запевал, распорядителей 
вечеров, а потом – всю остальную жизнь – «душ общества», добро-
вольных томад, командиров походов, привалов, дней рождений, 
праздников на производстве и т. д.

Если наблюдать со стороны за человеком, находящимся в этом 
состоянии, охваченным им, то с первого взгляда его можно оце-
нить как глубоко пьяного, находящегося под действием какого-то 
наркотика. Он чувствует себя бесконечно свободным, раскован-
ным, счастливым, возбужденным, но одновременно и несколько 
озабоченным, по-своему внимательным и даже в каком-то смысле 
цепко-подозрительным. Подозрительность и цепкость его направ-
лены на следующее: все «общество» должно находиться, по мысли 
«общественника», в особом, близком к трансу состоянии, которое 
можно назвать «общественным». С этого момента люди и каждый 
из них, который был до попадания в эту ситуацию отдельным че-
ловеком, становится частью единого тела, которое раньше называ-
лось общество, а теперь коллектив. С момента образования обще-
ство живет своим собственным «общественным» состоянием, уже 
ничем не похожим на состояние отдельного человека. Вот именно к 
нему, к этому новому телу обращено внимание общественника, из 
него извлекается та эманация, та энергия, которая живет в созна-
нии последнего. Он, являясь одновременно и медиумом, и дириже-
ром, чувствует это состояние, этот дух, наполняется им до краев и 
возвращает его, опрокидывает обратно на других. От него, от обще-
ственника зависит возбуждать, питать, организовывать это тело, бо-
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роться с отстающими, поощрять передовых, журить нерадивых, но 
самое главное – держать и не выпускать их из того состояния, ко-
торое мы назвали «общественным трансом, неврозом». Вот откуда 
этот взвинченный энтузиазм, бесконечная бодрость и энергия, и од-
новременно холодная подозрительность. Она обращена к тем, кто в 
поле «общественности» присутствует лишь формально, не желая во-
влечься в это состояние. 

Все, что было сказано об общественном трансе, полностью от-
носится к состоянию, в котором находится Ноздрев. Его постоян-
ное местопребывание в прямом и переносном смысле – на ярмарке 
в губернском городе. Ярмарка и есть условие возникновения этого 
транса полубытия, полусна, в котором возникают и живут «обще-
ства». Что делают в них, вернее, что в них делается – известно из 
восторженных, полуобрывочных рассказов Ноздрева, но ясно, что 
дело совсем не в этих кутежах, обменах, покупках, перемещениях, 
дружбах, а в том состоянии, которое полно огня, дыма, жизни, сча-
стья, где могут возникнуть и чудо, и смерть – но все «на людях», сре-
ди людей, погруженных, пляшущих в этом мире «общественного со-
стояния», «общественного транса». Ноздрев – один из них.

Что делает Гоголь с Ноздревым? Он трижды поворачивает его 
перед нами. Первый раз мы видим его в его же рассказе на ярмар-
ке, безумная, феерическая, почти сказочная жизнь проходит перед 
нами, но как бы силуэтом, за экраном. Второй раз мы видим его у 
себя дома, уже, так сказать, «наяву», и третий раз – на балу у губер-
натора.

Третье описание «На балу» – классическое изображение самого 
бала как полного растворения, помрачения всех и каждого в «обще-
ственном», и выкрутасы, ползанье по полу, «хватанье за ноги» Ноз-
древа не только в этом воздухе бала неприличны и скандальны (как 
считается, он вел себя неправдоподобно, дворянин не мог хватать 
других за ноги и проч.), а как раз наоборот – нормально, естествен-
но, как следовало и должно было происходить из самой ситуации. И 
он, Ноздрев, как наиболее чувствительный к моменту, к ситуации 
человек, как «душа общества» (сейчас бы сказали «душа коллекти-
ва»), только выразил в самом полном, остром смысле то, что созрева-
ло, накопилось в этом «общественном» чаду.
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Немного хочется сказать о духе «безобразия», который всегда по-
висает, возникает в общественном месте, всегда связан с духом и со-
стоянием общественности, в уникальной ситуации замкнутого и об-
реченного на самое себя общества. Это состояние доходит до апогея 
в двух своих важнейших точках: в точке осознания себя обществом 
– неважно, дружеская пирушка ли это, сословный бал, именины 
на производстве или троллейбус, набитый людьми. В этом смысле 
распорядитель, организатор, тамада воплощает в себе эту точку, это 
торжество осознанности обществом себя как целое. Вторая точка 
возникает как воздух неестественности, искусственности, ложно-
сти, в известной степени преступности, которую несут в себе любые 
сборища, сходы, любое «общество», собравшееся как бы по поводу, 
но, в сущности, ради самого себя. Он, этот дух, появляется не сра-
зу, но должен появиться непременно, и непременно возникает чело-
век, который воплотит, выразит его. Часто этот «милый безобраз-
ник» бывает заведомо приглашен в «общество», иногда он возникает 
неожиданно, внезапно, общество само в своей потребности назовет 
кого-то внутри самого себя. Важно другое – дух безобразия непре-
менно связан, возникает внутри эволюции состояния общественно-
го, которое перемещается от первоначального счастья к безобразию. 
Он действует как неизбежный двухтактный двигатель – сначала 
первое, потом второе.

Примеров из жизни и истории – миллионы. Страшные попойки 
Ивана Грозного и Петра. Сегодняшние попойки, дни рождения, но-
вые и старые годы, свадьбы и проч. Описанные И. Буниным собачий 
лай и завывания Маяковского на приеме в честь открытия финской 
выставки полностью повторяют поведение на балу Ноздрева. Мая-
ковский так же, как и Ноздрев, был медиумически чувствителен 
к воздуху, климату большой аудитории, умел выражать ее, «брать 
игру на себя». Сюда же можно отнести рассказ «Чертогон» Лескова с 
битьем зеркал и всего что ни попало купцами I гильдии.

Вторая сцена, где Гоголь представляет Ноздрева дома, недаром 
дана так полно, в таком огромном куске. Здесь комизм и эффект до-
стигается тем, что зритель видит функционирование «обществен-
ного» состояния, общественной эйфории в наименее пригодном для 
этого месте, не на том стадионе, где они обычно реализуются и пол-
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ноценно живут, а как раз наоборот, в месте, где они совершенно не-
уместны, где такое состояние вообще дико и противоестественно, то 
есть дома. Домашнее состояние, дом как таковой противоположны 
общественному, внеположны «обществу». Дом по определению не-
возможно ввергнуть, погрузить в общественное состояние. Но в том-
то и весь эффект, производимый Гоголем, что Ноздрев не расслабля-
ется, не переключает сознания, верный общественному призванию 
в любом месте. Весь мир для него – общество, и его собственный дом 
– тоже. На ярмарке все крутится, меняется, перемещается – и в доме 
тоже. Зять Межуев – член общества и «уехать» из него он не может, 
не имеет права – это преступление «общество» и общественное со-
знание не понимает и нам не прощает (вспомним, как тяжело и «под-
ло» уезжать со дня рождения домой – «мы тебе не нравимся» и пр.).

Но ведь Чичиков приехал к Ноздреву «приватно», т. е. именно в 
дом к нему, отдельному, конкретному хозяину дома. Коллизия и безо-
бразие, возникшие при этом, происходят не от встречи «плохого», 
взбалмошного, бестолкового характера «безобразника» Ноздрева и 
тихого, рассудительного, «хорошего» характера Чичикова, а от встре-
чи двух сознаний: пылающего, веселого, в известном смысле прекрас-
ного общественного сознания, пребывающего в общественном состоя-
нии Ноздрева, классического общественника, заводилы, весельчака, 
организатора счастья, легкости – и закрытого для общества, реали-
зующего себя только в ситуации «с глазу на глаз» Чичикова.

Ноздрев предлагает веселую счастливую игру, где Межуев, Чи-
чиков, Ноздрев, все остальные – равны и братья. Чичиков не при-
нимает этой игры, уходит от нее. По Гоголю Чичиков пасует, так 
оно и должно быть. Общественное состояние вездесуще: везде, где 
оно есть, оно побеждает; сила и сопротивление его противников не 
для него, оно эту силу не замечает и пренебрегает ею. От него можно 
только спрятаться, убегать, но не без повреждений, что, вероятно, 
произошло и с Чичиковым. Не погибнет ли, исчезнет ли это обще-
ственное состояние? Может быть, под воздействием со стороны?

В картине Феллини «Сладкая жизнь» стриптиз одной из участ-
ниц «вечернего общества» прерывается внезапным появлением «хо-
зяина дома», который поднимает шторы на окнах, и утренний свет 
прогоняет, подобно крику петуха, «дух общества».
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В нашем мире, где шторы наглухо опущены и никто их не смо-
жет поднять, конец «общественного состояния», «транса» заклю-
чен в переходе его в его «безобразие», в пыль, в бестолковщину, но 
потом, видимо, снова в новое «общественное состояние», потом…  
Но тут Гоголь в таких случаях все покрывает пеленой неизвестно-
сти, которой, как мы знаем, заканчивается и сцена Ноздрева с Чи-
чиковым.

«Состояние сознания» Плюшкина прямо противоположно «со-
знанию» Ноздрева. Если сознание Ноздрева целиком направлено 
вовне, то у Плюшкина – вовнутрь. Если Ноздрев видит, захвачен 
морем вещей, событий – Плюшкин не имеет никакого контакта ни 
с чем вокруг, все для него неожиданно и затруднено. Если Ноздрев 
постоянно на какой-то непонятной сцене – Плюшкин постоянно в 
углу, за кулисами. Ноздрев – на ярком свету, Плюшкин – в тени, 
полумраке. Ноздрев невозможен без людей, Плюшкин невозможен 
с людьми. Ноздрев мелькает, как муха, во множестве мест одно-
временно, легко летит за горизонт– Плюшкин навеки неподвижен  
в своем затхлом затененном углу… И так до бесконечности могут 
продолжаться эти сравнения.

Короче говоря, Ноздрев – классический экстраверт, Плюшкин – 
классический интроверт. В Плюшкине продемонстрирован тип со-
знания, бесконечно погруженного в самое себя, т. е. имеющего свой 
центр, свое единственное средоточие внутри себя. Все окружающее 
связано только с этим центром. Это движение на центр, на себя, во-
внутрь приводит к полной неподвижности, неизменяемости самого 
Плюшкина. Но это не мертвая, окостеневшая неподвижность – она 
полна напряженной динамики, энергии, определенного драматиз-
ма. Жизнь в этом неподвижном сером и пыльном с виду сознании 
состоит в особом отношении окружающего его мира и событий к это-
му сознанию, к этому центру, в котором происходит один и тот же 
процесс. Он состоит, по нашему мнению, в особом новом восстанов-
лении жизни за каждым предметом, в восстановлении его жизни в 
памяти, в удержании его в этой памяти как живой части сознания, 
и потому неподвижное хранение, предстояние перед лицом этой па-
мяти сообщает вещам новую утраченную уже ими в жизни силу. Не 
мертвые по виду вещи складываются, хранятся вокруг Плюшкина. 
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Пусть мгла, пыль и забвение покрывают это скопище вещей и их хо-
зяина. Под этим пеплом происходит, существует бесконечная связь, 
диалог между вещью и памятью, хранящей жизнь этой вещи, и 
можно говорить о постоянном токе пусть странной, но жизни, слад-
кой, тонкой, в каком-то смысле одухотворенной. Вещи, мир, закре-
пленный в них, не мелькают, образуя пустоту в сознании, а напол-
няют его, дают ему пищу для размышлений, согревают его.

Каждая вещь – бумажка, перышко, гвоздик – связана в этом 
сознании с такими воспоминаниями и обстоятельствами, что рас-
статься с ними, выбросить их – значит выбросить и погубить эту 
жизнь, эти обстоятельства. Но ведь это прошлая жизнь, прошлые 
обстоятельства? В том-то и дело, что для сознания нет ни прошло-
го, ни настоящего, ни будущего. В настоящем времени присутству-
ют уже новые вещи, новые обстоятельства, но ведь они не лучше, не 
полнее тех, кого они вытеснили – они только лишь «новые»! При та-
кой установке сознания вещи нагромождаются друг на друга, обра-
зуют своеобразный музей, своего рода библиотеку, но музей и библи-
отеку не мирового, общезначимого значения, а музей и библиотеку 
для одного человека, для одной памяти. Что за беда! Разве жизнь, 
извлекаемая в этом одном-единственном случае, беднее, слабее, чем 
жизнь, происходящая в общественных музеях и собраниях? И по-
этому в этом смысле совершенно неважно, что общественное му-
зеи прекрасно подметены, освещены, что в них поставлена охрана,  
а предметы разложены и выставлены в порядке и снабжены этикет-
ками. «Музей им. Плюшкина» страшен, беспорядочен, грязен и те-
мен лишь со стороны, для случайно зашедшего Чичикова, а для его 
хозяина упорядочен, организован и весь известен до мельчайших 
экспонатов не хуже любого Лувра.

Невольно приходит в голову сопоставление с ситуацией худож-
ников, живущих на Западе и у нас. В западном обществе, беско-
нечно открытом, полном возможностей, все художники, как это 
видится отсюда, носятся, мелькая, загораясь и потухая наподобие 
Ноздрева. Они находятся внутри общества, возбуждаясь им и сами 
его взвинчивая, удивляя, терроризируя хэппенингами и другими 
«общественными» акциями, бесконечно ища контакта искусства и 
жизни, смещая, отодвигая границы искусства, вторгаясь при помо-
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щи него в жизнь, становясь режиссерами и безобразниками подоб-
но Ноздреву хотя бы на мгновение. (Вспомним телеграмму «Ответ-
ственность за землетрясение берем на себя. Комар и Меламид» или 
упаковку скал и т. п.).

В здешней жизни, непроницаемой и душной, все художники 
приходят к самоизоляции, к удушающему самопогружению, к пре-
увеличенному вниманию к чепухе, к приданию мусору и пыли тех 
сверхсмыслов и значений, которые так присущи плюшкинскому 
сознанию. Нужно добавить только, что в отличие и в добавление к 
фантазиям Плюшкина художественное сознание эстетически оце-
нивает и осваивает эту пыль, мусор и грязные разводы и способно 
бесконечно «медитировать» по поводу них.

1981
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ПЫЛЬ, ГРЯЗЬ И МУСОР

(пыль как предмет созерцания)

Особое свойство, которое мы можем заметить в местной культуре 
– это использование особого образа, который способен описы-

вать собой в этой культуре большое количество явлений и понятий. 
Это та роль, которую в ней играет пыль, вообще мусор, грязь, отбро-
сы. Пыль в этом ряду занимает особое, можно сказать универсаль-
ное, генерализирующее значение. И пыль не только в каком-то пере-
носном смысле, как какой-то образ, а по-настоящему конкретная, 
реальная пыль, пыль, так сказать, в самой жизни. Пыль, копание в 
пыли, разглядывание ее, работа над пылью составляет особое худо-
жественное, эстетическое, почти иррациональное действие на мест-
ной почве. Разглядывание и перекладывание, перемешивание, во-
обще взаимоотношения с ней способны занимать и поглощать без 
остатка всю практику художника, служат предметом его подсозна-
тельной, зстетизируемой, возвышенной и мистической медитации.

Сначала приведу примеры.
Творчество Шварцмана почти все можно описать как «пыль-

ную» медитацию и особое творческое созерцание пыли. Случайные 
сгустки, борозды, перемещения этой таинственной пыльной среды 
способно, при особом возбужденном воображении, к порождению в 
нем самых разных фантомов. Они, мерцая и перемещаясь, скользя 
и переходя друг в друга, и в этих переплывах способны породить са-
мые неожиданные фантазии. Пыль, загадочно светящаяся изнутри 
и способная изменяться при различных освещениях от яркой в од-
них местах до бесцветно мертвой в других, особым сказочным об-
разом участвует в эстетических превращениях. В пыли заключены 
два свойства, которые особенно привлекают к ней и проявлены в ис-
кусстве Шварцмана. Пыль по особенному, можно сказать – интимно 
связана со временем. Вещь, любая вещь, помещенная под различны-
ми слоями и видами пыли, удаляется от нас на особое расстояние, в 
глубину времени, как бы глядит на нас из далекого прошлого, пре-
вращается, как почти все древнее, в волшебную тайну, бесценное со-
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кровище. Мы как бы при этом взаимодействии пыли и таинственно-
го предмета под ней присутствуем при волнующем моменте первого 
сверкания древнего сосуда под осторожной щеткой археолога, где 
уже ясна его ценность, но он весь еще пока не виден. Но не только. 
Пелена, навеки связанная с самим предметом, сама по себе как бы 
становится драгоценной, неотделимой от него. Она образует бога-
тые разводы и оттенки, разнообразные пятна, линии и разломы. Эта 
красота «патины времени» на древних предметах, картинах, кра
келюры, потемнения, пожухлости. Но ведь и сам ценный предмет, 
как древняя вещь, осыпается, превращается в пыль – и нам не мил 
древний шедевр, немного не попорченный, не осыпавшийся. Вот это 
присутствие пыли прошлого времени, в буквальном смысле «пыль 
веков» и используется Шварцманом как непременное свойство «бес-
ценного нерукотворного шедевра». Но мало того. Вязкая неопреде-
ленная густая структура пыли как ни что иное способна вызывать 
при созерцании ее всевозможные культурные реминисценции, ко-
торые, не закрепляясь, перемещаются, беспрерывно вызывая все 
новые и новые ассоциации, переплывая из одного образа в другой, 
сменяя один «культурный» мираж другим, как куст в сумерки или 
разводы на грязной стене. Вопрос только в силе воображения зрите-
ля или в объеме его «библиотеки ассоциаций». В любом случае при 
взгляде на эти завораживающие закругления и переплывы на кар-
тинах Шварцмана он оказывается в особом состоянии полуяви, по-
лусна, не уверен – видит ли он особые «духовные откровения» или 
все ему это «кажется».

Но посмотрим на роль пыли, точнее мусора в искусстве Штейн-
берга. Мусор, хоть и в одном ящике с пылью, но все-таки немного 
иное – клочки, обрывки, части чего-то. Картины Эдика состоят, как 
известно, из двух элементов: фона-среды и плавающих в ней геоме-
трических фигур. По поводу среды сказать нечего, для меня тут за-
прет – я полон невероятного пиэтета к этой среде. Но среда не со-
стоит, а в известном смысле внеположна элементам, которые в нее 
погружены, а точнее плавают – тихо летают, медленно перемещаясь 
один возле другого, из глубины на нас и обратно всегда с одной и той 
же скоростью. Эту магию тихого, таинственного движения этих ча-
стиц испытал каждый, кто находился в присутствии этих картин.
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Но что за элементы плавают и перемещаются? Это по мысли пер-
вичные знаки, части первостроения, метафизические первоидеи 
бытия. Это треугольники, дуги, круги, линии, квадраты и другие 
«первознаки». Указанная выше – среда их родной дом, там они гу-
ляют, перемещаются свободно и даже прихотливо, не обязательно, 
как рыбки в аквариуме. Эти по отдельности грозные, тяжеловесные, 
так много значащие сами по себе, способные «останавливать, усми
рять, руководить». «Онтологические» знаки здесь как бы на отды-
хе, не на работе, а как министры на рыбалке, по-домашнему обра-
зуют случайные группы, гирлянды не по правилам субординации, 
которая существует, например, на средневековых таблицах. Может 
быть, это и хорошо, может быть, в этих картинах они на такой высо-
те, что там они совсем безобидны и тихи, но нам здесь, внизу, на это 
или нельзя смотреть, как на маршала в общественной бане, или это 
не маршалы вовсе или бывшие, так сказать уволенные маршалы.

Если предположить второе, то мы опять, как и в случае со Швар-
цманом, на этот раз снова видим тихое и спокойное, медитацию над 
мусором, ибо что же еще может так плавать, перемещаться в таких 
прихотливых, случайных, свободных и отпущенных связях и со-
четаниях, как не мусор. И не важно при этом, в какой среде – ти-
хим солнечным утром на асфальте или подброшенный вверх к небу. 
В воображении художника он снова оказывается преображенным. 
Здесь наша местная культура показывается с самой лучшей сторо-
ны, здесь ее огромный диапазон от просто красивых фрагментов до 
«символических» вещей и до метафизических сущностей. 

Огромна роль пыли, мусора, а также грязи, помоев в искусст
ве Янкилевского. У меня по лестнице на каждом пролете стоят ве-
дра разных размеров и форм, но попарно у каждой двери – на одном 
из них надпись «для мусора», на другом – «для пищевых отходов». 
Люди, проходя мимо них, с отвращением отворачиваются, не жела-
ют видеть ни того, ни другого. Но в искусстве, как и для дворни-
ка, эти два ведра далеко не одно и то же. Хотя и то, и другое имеют 
пренебрежительное название «мусор», но, так сказать, внутренний 
смысл, содержание у них совсем не одинаково, и их путешествие, их 
адресат разные. Если в ведре «для мусора» находятся, так сказать, 
сухие отходы: банки, книги, журналы, пакеты и пр., так сказать, 
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отходы быта, уклада, в том числе высшей их стадии – культуры, то в 
ведре под названием «пищевые отходы» находится то, на что и смот
реть противно и тошно, то, что служит нашему пищеварению, вер-
нее, что уже служить ему не может, т.е. самому низкому в нашем 
существе и в чем даже самый любознательный и небрезгливый му-
соровед с длинным железным крюком в одной и мешком в другой 
руке копаться не станет в нашей подворотне. Действительно, «су-
хой» культурный мусор поедет на свалку, а пищевые отходы на корм 
в свинарники для откорма новых свиней, на прокручивание вечного 
колеса жизни, обреченного рожать, умереть и кормить своими от-
ходами новые кольца жизни, новые поколения. О, порождающая и 
умирающая плоть, о, вечный незатихающий «круговорот материи в 
природе» – как много в тебе глубокомыслия и философии!

Потому так надолго и далеко можно уйти в философскую меди-
тацию над ведром «для пищевых отходов», что это «проливает свет» 
на картины Володи. Если картины Шварцмана, Штейнберга, Ка-
бакова и других, которых я не смогу рассмотреть в этой статье, от-
носятся к огромной, бездонной области «ведра для мусора», мусора 
«сухого», то работы Янкилевского, Соостера и других художников 
относятся к области помойного ведра «для пищевых отходов».	

Что мы увидим, если закроем нос и, приоткрыв крышку этого ве-
дра, посмотрим внутрь? (Конечно, это делать надо на философском, 
онтологическом уровне созерцания, потому что на примитивном мы 
ничего не увидим и постараемся закрыть, чтобы нас не стошнило).

Мы увидим с вышеуказанного уровня живую пульсирующую 
среду, своего рода магму, полную превращений распада, какого-то 
жидкого гноя, но для философа и «онтолога» перемещение, переход 
сложной органической материи из одного состояния в другое, осо
бое перетекание одних предметов, форм в другие, в более мелкие в 
конце концов до неразличимости, в какую-то особую полужидкую 
среду, которая представляет собой, возможно, «праматерию», в ко-
торой все остальное только временные, переходящие сгустки, кото-
рые возникают на мгновение и вновь растворяются, исчезают в ней. 
Именно здесь, в этом ведре демонстрируется вечная связь, проблема 
«вечного» и «временного». Эта жижа, по одним определениям «гной» 
и по другим «питательный бульон», является, воплощает собой веч-
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ность, вечное, а элементы в ней, все эти шкурки, огрызки, корки и 
пр. – временное. И картины Янкилевского представляют собой, как 
кажется, эту живую среду, только налитую на плоскую поверхность 
с бортами, своего рода противень, но как только густую, вязкую и 
остановившуюся в своем брожении, что этот противень можно по-
ставить вертикально и повесить на стену. И совершенно неважно, 
пустая ли с виду ее застывшая поверхность или из нее высовыва-
ются в большом количестве палки, шарики, гвозди, покрашенные 
сверху краской. Важно, что все они существуют внутри, погружены 
в эту живую среду, едва высовываются из нее, сами образованы ею.

Над этой дышащей магмой, над ее «жизнью» трудится худож-
ник, в нее он перекачивает свою энергию, свой «эрос», ее он pежет, 
унаваживает, бороздит кистью, в нее, как в почву, сажает предме-
ты, чтобы они там росли и прорастали, разделяет ее на разные от-
делы для разных посадок, снова и снова накладывает на нее новые 
питательные слои. Дает каждой из грядок ласковые или грозные 
названия: «Мужчина», «Женщина», «Памяти Шостаковича», «Пек-
таптих». Интересно поведение «культурных названий», которыми 
снабжаются эти живые грядки и делянки. Они, попадая в эту без-
личную «прасреду», мгновенно теряют свою культурную знаковость 
так, как это проделывает болото с попавшим в него трактором.

В этих условиях все категории и понятия – культурные, исто-
рические, социальные – «не считываются», все перекрывает глухой 
однообразный рев «живой среды», ждущей все втянуть в себя, все 
поглотить и растворить, не знающей смыслов «иерархии», для ко-
торой все не имеет значения, кроме жизни ее самой, жизни ее тела, 
разросшегося до бесконечного, до космических масштабов, где, как 
в космосе, происходит ее жизнь и где все, кроме нее самой, несуще-
ственно.

При взгляде на работы Кабакова мы вновь возвращаемся к на 
время оставленному ведру, ведру «Для мусора».
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РАССУЖДЕНИЕ О ВОСПРИЯТИИ  

ТРЕХ СЛОЁВ, ТРЕХ УРОВНЕЙ,  

НА КОТОРЫЕ РАСПАДАЕТСЯ 

ОБЫКНОВЕННАЯ АНОНИМНАЯ  

ПЕЧАТНАЯ ПРОДУКЦИЯ: 

КВИТАНЦИИ, СПРАВКИ, МЕНЮ,  

ТАЛОНЫ, БИЛЕТЫ И Т. П.

Назовем эти уровни. Первый уровень – это «уровень» бумаги, из 
которой изготовлена эта продукция (хорошего качества, пло-

хого качества, гладкая, шершавая и т.д.).
Второй уровень – это уровень «белого» или пустого, того белого, 

на котором потом возникает текст, собственно белая поверхность.
Третий уровень – собственно сообщение, которое на этом белом 

будет напечатано: всевозможные графы, указания, сноски, отде-
лы, цифры, тексты и т. п.

Все три указанные слоя мы описали один за другим как рядом 
стоящие, но можно их расположить один «над» другим, и в этом 
случае мы можем говорить уже о них как об уровнях восприя-
тия. Попробуем описать смысл каждого из уровней в отдельно-
сти. Первый уровень, собственно, макулатура, бумага, представ-
ленна как вещь, причем, в самом низком, природном виде.  
И если помнить (как нам всем дано в опыте), что она из новой бы-
стро становится старой, из чистой – грязной, а из целой – рва-
ной, скомканной и мятой, то особенно хочется отметить то неиз-
бежное будущее, к которому она приходит – становится мусором, 
грязью, отбросами, которые легко затоптать и место которых в 
помойке. Это ее бумажное «будущее» хорошо просвечивает в на-
стоящем каждой бумаги, особенно если она несет на себе печать 
недолговечного употребления: бумага для упаковки, газеты, пи-
пифакс и прочее.
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Таким образом, сама бумага представляет идеальный пример 
вещи, ненадолго «вынутой» из природы и вновь уходящей, исчезаю-
щей в ней. Вынутой для чего-то и вновь уходящей в ее небытие.

И вот эта присутствующая в макулатуре двойственность, двой-
ственность «ничего» и «для чего-то» сама разделяет эту вещь на два 
полюса, между которыми она колеблется: одна и та же бумага как 
предмет в одном случае может стать бесценной при одних обстоя-
тельствах и совершенно обесцененной – при других.

* * *

Перейдем к рассмотрению второго слоя, который мы обозначили как 
«белое» бумаги, как ее пустое поле.

Это белое тоже двоится в нашем сознании и тоже может высту-
пать в двух своих значениях, оставаясь одним и тем же по своему 
виду, но резко различным в зависимости от установки нашего со-
знания.

Из них первое и самое распространенное отношение к «белому»,  
к белому листу – это отношение как к пустоте, на которой еще ни-
чего не написано, не нарисовано, не обозначено. Это вполне утили-
тарная установка, и в этом случае белый лист – это действительно 
ничего, и ждет пока своего настоящего употребления, чтобы на нем 
написали, нарисовали т. д. В этом смысле белый лист не имеет сво-
его «настоящего», своего самостоятельного существования и полу-
чит его только в будущем. Он не несет в этом случае никакого со-
общения, т. к. сообщения мы ждем сверху этого листа, а пока этого 
сообщения нет, смотреть на этот белый лист бессмысленно. Но при 
другой установке эта самая пустота, это «белое» может иметь само-
стоятельную нагрузку и при этом весьма содержательную, способ-
ную удержать и питать наше внимание совсем особым образом, свя-
занным с особыми переживаниями. Такого рода восприятия при 
созерцании белого листа могут быть сами по себе достаточно слож-
ны, и в свой черед, учитывая эту сложность, мы попробуем рассмо-
треть ее на трех уровнях.

Из них первый мы назовем просто энергийным. Я хочу назвать 
его так потому, что при определенном смотрении на белый лист воз-
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никает, идет на нас поток энергии, которая заключена в белом ли-
сте как в вещи, в которой хранится, аккумулируется, сохраняется 
энергия солнца, энергия, которую вобрали в себя многолетние дере-
вья, стоя под солнцем до того, как их спилили, измельчили и выли-
ли тонкой массой на плоский стол. Сквозь все эти эволюции от дере-
ва к белому листу эта энергия солнца, его свет никуда не исчезали 
и сохраненные в белом листе идут к нам, на нас. Белый лист, таким 
образом, в самом прямом, физическом смысле слова хранит и несет, 
когда мы смотрим на него, эту энергию и этот свет.

Второй уровень – хочется назвать его символическим – это уро-
вень, в котором белый лист, «белое» выступает как цвет и уже как 
цвет несет на себе смысловую нагрузку, возможно, в самом общем 
значении – как образ смерти. Здесь белое выступает в своем значе-
нии конца, конца прожитой жизни, конца всего, что было, высту-
пает как некий итог, как некая завершающая черта. Белый цвет – 
это то, что отрицает, нивелирует прошлое. «Ничего» белого листа на 
этом уровне выступает как всеотрицание, абсолютная пустота, как 
отвержение жизни и ее противоположность.

Третий уровень рассмотрения белого листа можно было бы на-
звать метафизическим, и в противоположность вышесказанному он 
может иметь не негативное, а, наоборот, позитивное значение, и уже в 
этом смысле может иметь характеристики абсолютной полноты. Это 
связано с представлением о «белом» как о переживании света. При та-
ком восприятии «белого» как света на нас идет мощный поток пуль-
сирующей энергии, но это не только та энергия, которую мы описали 
как сохраненную энергию солнца. Характер этой энергии совсем ино-
го происхождения. Впечатление от нее таково, что она одновремен-
но и истекает, и сохраняется, отсюда возникает то ощущение особой 
полноты, которая превышает любую характеристику и определение, 
т. к. эта световая полнота обволакивает и хранит их в себе. Этот свет 
содержит в себе, не отрицая, всю множественность предметов и явле-
ний, служит источником их силы и существования, и такое понима-
ние «белого» как света в этом смысле предстает не как гипотеза, а как 
подлинное и мощное, воздействующее переживание.

Теперь, после такого долгого разглядывания «белого», перейдем 
к уровню собственно текста, помещенного на «белом». Но его пони-
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мание так же, как и при рассмотрении первых двух уровней – ма-
кулатурного и белого – для нас раздвигается, предоставляя нам вы-
бор, чем его считать. Выбор этот связан соответственно с тем, чем мы 
считаем «белое», на котором этот текст будет помещен. Если мы это 
«белое» будем считать «плоским» белым листом, на котором ничего 
нет, т. е. листом в самом утилитарном смысле слова, то тогда и текст, 
помещенный на нем, приобретает самое прямое, буквальное, «функ-
циональное» значение. Это будет в самом точном смысле талон пре-
дупреждения о неуплате за телефон, квитанция за междугородние 
разговоры, билет в кино и т. д. В этом случае после его использова-
ния его роль исчерпывается, и он подлежит выбрасыванию. Опуска-
ясь до уровня вещи, материала, он исчезает, сливаясь с бумагой, ко-
торая выбрасывается на помойку.

Но в случае понимания «белого» как самодостаточной полноты, 
как самостоятельной реальности тот же самый текст получает, на-
оборот, дополнительное, расширительное значение, выявляя свои 
подтексты, обертоны. Обыденные, профанические тексты, гласящие 
об уплате за телефон, содержащие наименования блюд, расписание 
поездов, приобретают иное, не сводящееся к буквальному значение.

Приобретает новый смысл и изобразительная сторона этих тек-
стов – вся геометрия полосок, знаков, таблиц и букв становится в 
этом случае решеткой, в известном смысле помехой, сквозь которую 
свет и энергия идут на нас.

В этом случае все вместе взятое целое – бумага, «белое» и текст 
–приобретает новую ценность, превышающую изначальную цен-
ность обыкновенного, ничем не привлекательного канцелярского 
документа.
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БЕЗ КУЛЬТУРЫ

Счастливые времена – когда была культура. Как ее не ругали 
тогда, когда она была, как она не была стеснительна, условна 

– но, опираясь одним этажом на другой, создавала какой-то кар-
кас, какую-то архитектуру мироздания (именно: «здание мира»),  
и в этом «здании» были входы, выходы, комнаты, несущие опоры, 
этажи верхние и нижние и, как всякое «здание», оно имело фунда-
мент, на который опиралась вся постройка.

Именно в этом смысле в каждой культуре, понятой как «миро-
здание», такое главенствующее значение имеет архитектура. Ар-
хитектура в самом широком смысле – не только как планы общей 
застройки городов, сел, архитектура освоенного человеком ланд-
шафта. Можно сказать, что любая развитая культура – архитекто-
нична. Все, пронизанное архитектурой, в такой культуре находится 
в строгом соподчинении, все «идеальные» для этой культуры эле-
менты выражаются в строгих архитектонических связях, как бы за-
печатлены в них. Такова культура Эллады. Не жизнь свою они укра-
шали зданиями и «архитектурой», а «всё», весь культурный космос 
их сознания был архитектурным, каким он только и мог быть.

Отсюда и такое глубинное влечение к имитации, повторение ар-
хитектурных шедевров у других социальных формирований, не до-
стигших самостоятельно уровней «культуры». Приобщаясь к архи-
тектуре, хотя бы и подражательно, они бессознательно присваивают 
и «всю культуру как целое», приобщаются к скрытой в ней струк-
турности, стабильности, обозримости.

В хорошо развитой «культуре» и, следовательно, в ее архитек-
туре четко выявляются все составляющее ее соподчинения, все со-
относится друг с другом и ко всему целому, и, что самое главное, 
каждый элемент, оставаясь самим собой, одновременно и хранит,  
и «выявляет» способ связи с другими элементами как в горизонталь-
ном, так и в вертикальном отношении. Целое, как и положено в ар-
хитектуре, является результатом этого соподчинения, интеграцией 
этих отдельных автономных элементов в определенных связях и в 
их соотношениях друг к другу.
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Целое, результат выступают тут именно как интеграция, а не по-
глощение, растворение всего в этом целом.

Таким образом, в культурной (архитектурной) отдельной «вещи» 
хранится, заложена, визуально очевидна эта связь с другими веща-
ми и со всем зданием культуры.

Именно в этом смысле каждая подлинно «культурная» вещь по 
существу своему «символична», т. е. она и «материальна», и «иде-
альна» одновременно, т. е. созданная из какого-нибудь материала – 
камня, ткани, дерева и т. д., она компенсирует, дематерилизует эту 
свою «природность» своей идеальностью, т. е. своей включенностью, 
участием во всем многоярусном, разветвленном, огромном «здании» 
культуры.

Но это в счастливые «культурные» времена.
Во времена, когда культуры не существует, даже имитационной, 

подражательной – связи между всеми элементами становятся слу-
чайными, прерывистыми и прежде всего – неоднозначными, двус-
мысленными, произвольными. Связи эти не установлены для всех, 
не признаются всеми хотя бы и приблизительно, а целое начинает 
превалировать, растворять в себе свои части.

Самое интересное – это то, что происходит при этом с каждым 
отдельным предметом, безразлично-бытовым или «культурным». 
Если в «культурных» средах (социальных) вещь полностью нагру-
жена своими символическими «культурными» значениями, как бы 
окутана, защищена или от «природы», то в средах (социальных), ли-
шенных «культуры», вещь теряет эту символическую культурную 
«оболочку». Она, эта вещь, выступает тогда в двух значениях, ко-
торые связаны друг с другом напрямую, по одной линии, как две 
стороны одного и того же – это «сакрализация» и «мусорность». Под 
сакрализацией внекультурной вещи можно понимать особую нагру-
женность ее каким-то особым, чрезмерным значением, придачу ей 
бесконечного множества значений и смыслов, как правило, самых 
иррациональных и «метафизических».

Под «мусорностью» можно понимать лишения этой вещи любо-
го даже утилитарного значения, вещь при этом ничто не содержит в 
себе как культурную «обусловленность» и становится частью «при-
роды», в пределе растворяясь, исчезая в ней. В этом случае она, эта 
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вещь, на минуту возникшая из «природы», неудержимо стремится 
исчезнуть, раствориться в ней.

И еще: та же самая вещь, которая в культуре была бы «архитек-
тонична», в «некультуре» становится «психологической». Она все 
меньше «есть» и все больше нам «кажется».

Особенно все это становится заметным при рассмотрении эволю-
ции «картин» от XVI века к нашим дням. Если в Италии XVI века 
картина – часть архитектуры и далеко не главная ее часть, то к XVII 
веку она уже самостоятельная автономная вещь, и в этом своем ка-
честве способная быть перевезена, выставлена, хранима и т. д.

В новое время, особенно у нас, она, «картина», теряет свои свой-
ства быть самодостаточной, имеющей свою изолированную жизнь, 
и становится предметом весьма проблематичным, целиком завися-
щим от «точек зрения» на него, выбора, который сообщит или тот, 
или иной смысл, вообще она нуждается в субъективном суждении, 
размышлении, знании, «концепциях» и т. д…. В этом случае «кар-
тина» вовсе перестает быть частью «культуры» и становится при-
надлежностью местной, часто странной, «этнографии».

* * *

Написав все это, мне легко уже теперь быть понятным, почему я каж-
дой из помещенных фотографий работ хочу придать какой-то ком-
ментарий. Без него «понимание» не то что не было бы неполным, но 
это объяснение, комментарии, сноски содержались как бы и при са-
мом изготовлении этих работ, сами почему-то возникли при их раз-
глядывании, и без этих «объяснений», они, может быть, и вообще не 
существуют.
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В БУДУЩЕЕ ВОЗЬМУТ НЕ ВСЕХ

Не знаешь даже, что сказать о Малевиче. Великий художник. 
Вселяет ужас. Большой начальник.

У нас в школе был директор, очень строгий, свирепый – к весне, 
к концу года он сказал:

– В пионерский лагерь школы на все лето поедут только те, кото-
рые это заслужили. Остальные останутся здесь.

У меня все оборвалось внутри…
От начальника зависит все. Он может – я не могу. Он знает – я не 

знаю. Он умеет – я не умею.
Начальников в школе у нас было много: директор Карренберг, завуч 

Сукиасян, поэт Пушкин, военрук Петров, художники Репин и Суриков, 
композиторы Бах, Моцарт, Чайковский... И если ты их не послушаешь-
ся, не сделаешь, как они говорят и рекомендуют – «останешься здесь».

В БУДУЩЕЕ ВОЗЬМУТ НЕ ВСЕХ.

В этой леденящей фразе заключено изначальное разделение всех 
людей, как детей, на три категории:

1. Кто возьмет.
2. Кого возьмут.
3. Кого не возьмут...

...Меня не возьмут.

...В воображении встает великая эпохальная картина: 1913 год. 
Европа. Высокая гора. Даже не гора, а некое плато. У самого края 
плато, там, где продолжение его обвалилось, как отрезанный ломоть 
сыра, стоит небольшая кучка суровых людей. Впереди них, прямо у 
их ног, где обрывается, уходя вниз, земля, расстилается море тума-
на. Как, куда идти дальше вперед? Позади группы вождей, на почти-
тельном расстоянии, чтобы не мешать совещанию, стоит испуганное 
сгрудившееся человечество. Каково будет решение руководства? Ти-
шина. Великая историческая минута.
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...Если приблизиться, дрожа всем телом, к немногочисленному 
высокому собранию – среди других великих кормчих – Малевич. 
Спокоен. Выдержан. Полностью готов к огромной ответственности, 
выпавшей на его долю.

Рекомендует двигаться дальше, прямо на небо. Считает край об-
рыва у ног концом прошлой жизни. Именно здесь и сейчас кончи-
лась вся прошлая история человечества, всех его дел, его искусство. 
Кончилась «старая» земля. Впереди «новая» земля, овеянная космо-
сом, новый ранг бытия.

Он полностью охвачен этим новым духом, он сам воплощение его. 
В это великое мгновение горизонт раскрыт для него в обе стороны. 
Будущее ясно, а оттого ясно и прошлое. Он совершенно овладел ста-
рым бытием и познал его, сжал его в своем кулаке. Вот оно, затих
шее, сморщенное лежит на его широкой ладони маленьким квадра-
тиком. Повтора не будет. Впереди только «Иное».

В этот новый горний мир пойдут с ним немногие. Эти «новые» 
будут жить в будущем, тесно сплотившись вокруг своего учителя, 
осененные его духом, его идеями. Как проникнуть в эту избранную 
компанию? Как купить билет на уходящий поезд?

Для этого существует система тестов, которая определит твою 
готовность к духвзлету. Если для оставшихся квадрат – это просто 
квадрат, а пять цветных прямоугольников – пять прямоугольни-
ков, то для постигших новый дух, вошедших в него – это знаки но-
вого спиритуального пространства, ворота, за которыми «новая зем-
ля», коан, решение которого – в новой небывалой плоскости.

У «новых», приобщенных к новой жизни, будет там свое дело: 
метить «новую» (бывшую «старую») землю, «землянитов» (бывших 
людей), их «планиты» (бывшие дома), их одежду, мебель, посуду су-
премными знаками, как бы пронизывая все супремной энергией, 
чтобы ничто на этой планете и на всех остальных, что ни есть в кос-
мосе, не осталось без живительной силы супремного сознания.

«Тут кончено – дальше».

Ну, а что будет с оставшимися, «неперспективными» граждана-
ми? Еще одно воспоминание из школы. В школе я жил в интернате. 
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Когда на вышеупомянутом собрании директор сказал, что в пионер-
лагерь поедут не все, а только лучшие, то кто-то из учеников тихо 
спросил, можно ли будет остаться летом в интернате.

– Нельзя, – ответил директор, – на все лето интернат будет за-
крыт на ремонт и оставаться в нем будет запрещено.

* * *

... Итак:
Вперед – только с Малевичем.
Но возьмут немногих – лучших. Тех, кого отберет директор – 

ОН ЗНАЕТ КОГО.
Оставаться тоже нельзя. Все будет закрыто и опечатано после от-

лета «супремных» в будущее.

* * *

Лисицкий. «СКАЗ ПРО ДВА КВАДРАТА»

Летят на землю два квадрата
И видят: черно, тревожно.
Удар. Все рассыпано.
По черному уставилось красно, ясно.
Тут кончено. Дальше.

Журнал «А – Я» № 5, 1983
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МОЖНО ЛИ  

ПИСАТЬ НА «БЕЛОМ» СЛОВА?

Заканчивается серия «белых» картин, которая начата была очень 
давно, чуть ли не в 1969-70 годах. Начинаю ее отсчет с картины 

«Бердянская коса», которую делал еще при Соостере – он ее видел – 
значит, картина начата в 1969 году.

Когда я ее начинал, то никакой «серии» даже не предполагалось, 
и потом были «просто картины», а вот потом как-то – это часто было 
и с альбомами – оказалась «серия», как только возник ее конец, за-
вершение.

Вся серия состоит из следующих картин:
1. «Бердянская коса» 1970 г.
2. «По краю» 1-я картина 1974 г.
3. «По краю» 2-я картина 1974 г.
4. «По краю» 3-я картина 1974 г.
5. «Вынос помойного ведра» 1980 г. 
6. «Воскресный вечер» 1980 г.
7. «Запись на Джоконду» 1980 г.
8. «Собакин» 1980 г.
9. «Шесть» 1981 г.
10. «Список лиц, имеющих право» 1982 г.
11. «Расписание поведения семьи Мокушанских» 1983 г.
12. «План моей жизни» 1983 г.
13. «Над страной весенний ветер веет...» 1983 г.
14. «Старый двор» 1983 г.
15. «Вечером, 12 июня» 1983 г.

Как всякая серия, «белые» картины имеют как бы параболу сво-
его развития, имеют начало, середину и конец.

В данном случае она (парабола) имеет почти классическое по-
строение – тезис, антитезис, разрешение.

Попробуем описать первое, второе и третье по порядку, одно за 
другим.
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Под «белой» серией я имею ввиду картины, фон которых всег-
да белый, а изображение, как правило, составляют тексты, цифры, 
графики и т.д., выполненные черной эмалью.

1. Тезис

В тезисе, отвечая на вопрос, поставленный в заглавие статьи и обо-
значающий самую проблему, ответ дается отрицательный. «На бе-
лом слова не могут быть написаны». Так же, как и что-либо вообще 
изображено, поставлено, приклеено и т.д. «Белое» не позволяет это-
го сделать. В картинах, относящихся к «тезису», это демонстриру-
ется. (Сюда относятся картины «Бердянская коса», «Шесть» и три 
картины «По краю»).

«Бердянская коса». Оргалит, масло, эмаль. 185 x 216 см. 1970
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«По краю» № 1. Оргалит, масло, эмаль. 300 x 190 см. 1974
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«По краю» № 2. Оргалит, масло, эмаль. 300 x 190 см. 1974
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«По краю» № 3. Оргалит, масло, эмаль. 300 x 190 см. 1974
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«Шесть». Оргалит, масло, эмаль. 160 x 100 см.  1981



451

ДРУГИЕ ТЕКСТЫ

«Список лиц, имеющих право...».  Оргалит, масло, эмаль. 215 x 148 см. 1982



«Расписание поведения семьи Мокушанских».  Оргалит, масло, эмаль. 194 x 300 см. 1983
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«План моей жизни». Оргалит, масло, эмаль. 260 x 190 см. 1983
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«Над страной весенний ветер веет». Оргалит, масло, эмаль. 170 x 120 см. 1983
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«Старый двор». Оргалит, масло, эмаль. 151 x 119 см. 1983
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«Вечером, 12 июня...». Оргалит, масло, эмаль. 170 x 120 см. 1983
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Примыкают к этой группе, не входя в «серию», «Диван-картина», 
а также вся группа из 7 больших картин с комментариями: «Сад», 
«Сдернутый пейзаж», «Фигурка человека, летящего в белом» и др.)

В картине «Бердянская коса» черная полоса с домиками выхо-
дит с левой стороны, но достичь центра «белого» не может, не мо-
жет даже приблизиться к нему, затронуть его. В трех картинах «По 
краю» весь сюжет картины разворачивается по краям (едущие, иду-
щие люди, лошади). Вся же поверхность «белого» и его центр оста-
ются не потревоженным, неприкосновенным.

В каком же случае это оказывается возможным – эта неприкасае-
мость? При совершенно определенном понимании «белого». «Белое» в 
этом рассматриваемом случае понимается, видится, ощущается как 
непрерывный ровный поток излучения, излучения яркого, почти 
слепящего света, но действующего не как вспышка, а как постоян-
ное истечение ровной энергии, которую можно было назвать «благой» 
по какому-то чувству благожелательности и животворности, кото-

«Запись на Джоконду». Оргалит, масло, эмаль. 190 x 260 см. 1980
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рое как бы исходит от ровного, «зернистого» этого света. Бесконечно 
прекрасно, хорошо стоять в этих лучах. Сама «белая» картина в этом 
случае, при таком восприятии и при таком воздействии перестает су-
ществовать. Она становится как бы местом, где происходит это дей-
ствие, экраном, из-за которого идет это «излучение». В этом случае 
определенный смысл и содержание несут края такой «псевдокарти-
ны». Они – края – «такой картины» оказываются местом контакта, 
касания «не картины» и обычных предметов нашей действительно-
сти: стен, дверей, других вещей и в этом случае как бы замутняют 
край «такой картины», создают как бы «зеленый ореол» вокруг света, 
о котором шла речь. Теперь понятно, почему на таком «свету» ничего 
не может быть изображено, вообще находиться и особенно вблизи его 
центра, где излучение особенно мощно, где оно становится вообще не-
выносимо слепящим. Теперь понятно, почему горизонтальная черная 
линия не может дойти до середины, а идущие и едущие люди на кар-
тинах «По краю» нарисованы плоскими: всякое изображение в таком 
свете становится двумерным, декоративным.

2. Антитезис

...Но ничего такого, как говорится, «бухгалтер Рабинович об этом не 
знает». У него есть стопа белой бумаги, и он на ней аккуратно выпи-
сывает свой «приход», «расход» и «сальдо на 1 января». Использова-
ние предмета в «другом смысле», тем более, что «другой смысл» вовсе 
не очевиден и, возможно, является плодом воображения, многократ-
но описан в немецкой романтической литературе – легко сослаться на 
Гофмана, Шлегеля, сказку о «Золотом ключике» и т.д. Для рассма-
тривания ситуации «антитезис» важно указать на характерное в этом 
случае использование «белой» доски как чистого белого поля, ничем 
не закрашенного, где можно писать все, что угодно, как пустой глад-
кой поверхности, на которой отчетливо будут видны слова, цифры, 
изображения и др.

Вот это все и делается во втором случае, в случае «антитезиса».
К картинам этого вида относятся картины:
«Вынос помойного ведра».
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«Воскресный вечер».
«Собакин».
«Расписание поведения семьи Мокушанских».
Здесь как бы изображение, вернее, «тот, кто это изображает», 

как бы вовсе не знает того понимания белого, о котором мы говори-
ли в первом случае, и использует белую доску в простом утилитар-
ном смысле, как человек, пишущий объявления, графики, распи-
сания в ЖЭКе или афишу о вечерних танцах в Доме культуры, или 
афишу в кино и т.д.

Плоская двумерная доска используется в этих случаях для «пло-
ского» содержания именно в двух смыслах этого слова – для кон-
кретного бытового объявления, «информации» вполне однозначной, 
той, которую надо просто принять «к сведению» и, в «другом смыс-
ле», как плоскость, разлинованная по всей своей поверхности, рав-
нозначимая во всех своих частях – будь то верх, низ, края или центр 
этой поверхности.

Перед нами во всех этих случаях заурядный, обычный бюрокра-
тический предмет, незаметно висящий и пылящийся во всех ЖЭ-
Ках, банях, вокзалах и т.п.

3. Разрешение

Здесь умышленно проставлено «Разрешение», а не ожидаемое «Син-
тез», потому что нового соединения разумного и нормального здесь не 
наблюдается, предположить его невозможно, и все скорее предстает в 
каком-то нелепом, скандальном и скорее бессмысленном результате, 
так что этот результат нельзя назвать овеянным вековой традицией 
словом «синтез» и лучше его обозначить расплывчатым словом «Раз-
решение».

... Итак, тексты-изображения этой третьей группы картин («За-
пись на Джоконду», «Список лиц, имеющих право», «План моей жиз-
ни», «Над страной весенний ветер веет», «Старый двор», «Вечером, 
12 июня»...) расположены на поверхности «белой» картины особым 
образом, а именно: они формируются по центральной вертикальной 
оси белой доски, а в некоторых случаях расположены просто в цен-
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тре этой доски. Ну так вот: раньше при рассматривании «белой» до-
ски как экрана «особого излучения» (см. «Тезис») мы уже говорили 
о разности природы в ней излучаемой поверхности и ее центра, как 
места главного, возможно, точечного излучения и, следовательно, 
особой «сферичности» этого излучения, где центр этой «сферично-
сти» совпадает с центром самой поверхности «картины».

...Как в случаях, описанных в «антитезисе», так и в типе картин, 
о которых сейчас пойдет речь, мы сталкиваемся с изображениями 
и текстами, которые игнорирует понимание этого светового поля, 
просто ничего о нем не слышали и не знают. Но если в первом слу-
чае (антитезис) изображения – тексты разбросаны равномерно, рас-
ползлись по всей поверхности доски, то сейчас они расположились в 
центре, предполагают этим размещением особую важность, значи-
тельность своего «сообщения». И действительно, это тексты особо-
го, высшего, что ли, своего содержания (достаточно сравнить идею 
«Списка» с «Расписанием выноса ...»)

Вот эта-то центральность этих текстов по сравнению с предыду-
щими «расползшимися» составляет особый новый уровень смысла, 
который может быть придан этим «словам-изображениям». В одной 
фразе это может прозвучать так: если тексты второй группы претен-
дуют на «всю» поверхность, по всей широте и высоте, то тексты тре-
тьей – на центр, т.е. на всю глубину ее. И еще одно отличие: если 
первые могут не знать о пространственном движении белого на нас 
– ведь они используют только лишь плоскость картины и, следова-
тельно, как бы замутняют, пачкают, загрязняют ее, то вторые от-
лично знают, что такое «центр», и в расположениях своих текстов 
используют именно эту композиционную срединность и централь-
ность. Таким образом мы можем говорить именно о замене, подмене 
центра «своим» текстом, своим содержанием.

* * *

Двоение изготовленной (и плохо изготовленной) «белой» доски в смыс-
ле ее интерпретации уже было заложено в первой картине всей серии 
– «Бердянской косе». Она по замыслу должна была совмещать, оста-
ваясь одним и тем же, даже при интерпретации: 1) мощное световое 
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поле, световой объем; 2) «бюрократические элементы» – черная рам-
ка и такой же толщины черная черта, идущая слева прямо на центр, 
«доска-картина» здесь просто плоскость и 3)возможность вообразить 
все это пространство, как пространство природное – взгляд вдаль во 
время дня, когда море и небо почти одного цвета и тона, и там вдали, 
почти на горизонте едва видна песчаная коса, делящая небо и воду (на 
ней – на косе – стоят домики, освещенные солнцем).

«Бюрократическая» черная полоса закрывает как раз эту линию от-
мели, которая существует только в названии («Бердянская коса»).

Черная рамка, следовательно, относится к интерпретации имен-
но «КРАЯ» картины, как плоского, убогого, просто вещественного 
предмета, на котором можно изобразить ВСЕ, ЧТО УГОДНО, а он – 
предмет – останется доской и НЕ БОЛЕЕ.

Конец «серии», а именно – центральность изображения текста на 
белой доске – говорит уже о замещении центра картины, претензии 
уже на «это» место.

...Взвесив все обстоятельства и исходя из предыдущего изложе-
ния, мы подходим к выяснению понятия «псевдотекстов», о которых 
может быть речь впереди. (Разумеется, как и понятия «псевдокар-
тина» – с определенной точки зрения).

29.11. 83
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НОВЫЙ РОМБ

Молодое, совсем молодое русское изобразительное искусство 
имеет своим началом петровские «парсуны», среднеевропей-

скую парадную живопись в XVIII веке и один из вариантов типо-
вой «академии» вплоть до конца XIX в. Проблема «Запада и Вос-
тока», их противостояние и сходство, отталкивание и притяжение 
начались в самом конце XIX в. с мирискусников, и ее напряжение 
существует до сих пор (передвижники полностью находятся в сфе-
ре действия «жанра» по традиционной академической шкале, лишь 
поменяв сюжеты с сентиментальных на обличительные).

Эта неразрешенность «сюда-туда», «отсюда-оттуда» связана, вне 
сомнения, с отсутствием «языка» живописи специально местного, 
как это счастливо случилось в русской литературе со времен Пуш-
кина.

Но мало этого. Нерешенность в изобразительном языке ситуации 
«оттуда-отсюда» усугубляется нерешенностью, вернее, неопреде
ленностью в решении ситуации «священное-профаническое» – в си-
туации, касающейся, повторяю, нашего изоискусства. По-прежнему 
идея о священной, духовной эманации, которая должна содержать-
ся в художественном произведении, ее необычайный сакральный 
смысл – все это идущее от традиции иконописи в сегодняшний день 
также затрудняет получение вменяемых результатов.

Итак, в сфере культуры решение затруднено ситуацией «как у 
них, так и у нас», идущей от петровских времен. В сфере «духа» ре-
шение затруднено мечтой о «иконной» духовности и ее влиянии, и 
уже не каноническим предметом, который изготавливает худож-
ник, ушедший из мастерских по изготовлению икон, да и за неиме-
нием таковых. (Гибриды, желающие соединить и то, и другое, воз-
никают постоянно – достаточно указать на Петрова-Водкина).

Тем не менее за это время, т. е. начало XIX – конец XX в., как ка-
жется, проявляется в первой тенденции – назовем их «культурой», 
а с точки зрения второй тенденции – «профанической» – особые две 
линии, две струи, что ли, которые можно было бы вычленить и наз
вать как специфически местные:
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1). Линия, идущая через Зорянко – Федотова к Лактионову.
2). Линия В.Васнецова – Кустодиева.
Первая линия – особого непредвзятого, беззаветного рассказа, 

лишенного спекуляции и всевозможных сверхобобщений.
Вторая линия – откровенный лубок, где автор изготавливает 

лубковую доску, близкую к базарному ковру, опять-таки лишенную 
всякого «художественного» эстетического изыска.

* * *

Тенденция «духовка» тоже в истории новой живописи не дремлет и 
проявляется во все новых и новых вспышках визионерства, проро
чества и водительства (Чекрыгин, Малевич, Штейнберг).

Таким образом мы можем изобразить фигуру нерешенной ситуа-
ции в русском «изо» к сегодняшнему дню в виде ромба

где горизонтальная ось – ось местной культуры колышется на 
«Запад-Восток» и обратно, а вертикальная – вверх, к небу и вниз – к 
долу, грязи и пыли.

7 мая 1983 г.
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ЭДУАРД ГОРОХОВСКИЙ. 

РЕПРОДУКЦИЯ РЕПРОДУКЦИИ

(заметки провинциала)

Понятие «провинциальность» как бы связано с чем-то жалким, 
убогим, ничтожным, неполноценным и т. д. Если же касать-

ся «провинциальности» искусства, то это вроде уж и вовсе то, о чем 
говорить не стоит, то, что заведомо должно быть отброшено, что не 
достойно глубокого серьезного рассмотрения, так сказать «осетрина 
второго сорта».

Полностью имея в виду эти представления о провинциальности 
и о «провинциальном» искусстве, сразу же хочу сказать, что сам я 
отношусь ко всему этому как раз наоборот, и в своем рассуждении 
придаю этим явлениям: «провинциализму» и «провинциальному» 
искусству – значение первостепенной важности, наполненное своим 
особым смыслом. Прежде всего это главная и существеннейшая ха-
рактеристика всего того, что существует и делается значительного в 
художественной жизни и, в частности, изобразительном искусстве 
«здесь у нас».

Основной художественный метод Э. Гороховского состоит в том, 
что зрителю предлагается не интегрированный, решенный целост-
ный образ, а образ как бы разведенный, состоящий из двух начал, 
двух изображений. Чтобы свести их воедино, получить цельное 
«впечатление», цельный образ, нужно проделать как бы мыслитель
ные операции по сличению первого и второго «объекта», найти, об-
наружить их способ «совмещения», и даже при такой «находке», 
«отгадке» их разделенность, независимость друг от друга не пере
станет существовать. Дан лишь толчок, дана возможность соедине
ния, но полное их слияние невозможно и возникает лишь при усло
вии и спекуляциях самого зрителя.

Для многих работ Э. Гороховского такими разведенными и свя
занными воедино на одном полотне были образы «Времени» и «Веч
ности» и, в зависимости от расположения на плоскости картины, – 
«временности» одних элементов и «вечности» других.
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В новой серии Э. Гороховского «Игра», о которой пойдет речь, 
этими разведенными и сопоставляемыми образами – монадами 
стала пара: «неподвижно-стремящееся», «образец-подражание», 
«хорошее-плохое», короче говоря, отношение «центральности и пе-
риферийности», отношения, имеющие особую важность для мест
ной ситуации, которые и можно обозначить как проблему «провин
циальности».

Хочется повторить, что в это понятие «провинциальность» много 
раз вкладывался оттенок чего-то пренебрежительного, ущербного и 
уничижительного, робкого и неполного, незавершенного, неясно-
го – всего того, что употребляется с приставкой «недо» по отноше-
нию к чему-то, и от чего надо во имя «лучшего и совершенного» 
избавляться во что бы то ни стало. Но провинциальность, с другой 
стороны, это как раз то, от чего избавляться не только не нужно, но 
и невозможно, т. к. эта пара отношений «провинциальность – сто-
личность», являясь глубинной структурой, находится в основании 
любой культуры, любого вида искусства и любого индивидуального 
сознания. Взаимодействие внутри этой пары составляет динамику 
развития любой культуры, решает в конечном счете ее судьбу.

«Провинциальность» и «столичность» – вот та неразрывная пара 
сил, тандем, который присутствует в глубинах любой проблематики, 
где участвует человеческое сознание – на любом уровне, касается ли 
дело индивидуальной психологии или, на другом полюсе, идет речь 
о гигантских социальных образованиях. Важнейшие аспекты взаи-
модействия этих двух начал рассмотрены в серии из девяти работ 
под названием «Игра» Э. Гороховского.

Основным элементом «Игры» с чем, собственно, производится 
«Игра», представляется «прекрасная» фотография конца прошлого 
века супружеской пары, «идеальных супругов», фотография, пол
ная тишины, покоя и достоинства. С ними, а точнее сказать, с их 
фотоизображением производятся современным художником все
возможные оптические «игры», в результате которых персонажи на 
старой фотографии становятся поочередно стюардессами, спортсме
нами и т. д.

Ситуация этой «игры» такова, что участники игры поставлены 
в неравные условия: художник – автор «знает» об этой «игре», те, 



467

ДРУГИЕ ТЕКСТЫ

с кем «играют» – ввергнуты в эту ситуацию, не знают о ней ниче-
го. Это очень существенное обстоятельство — незнание одним из 
участников «игры» ситуации, в которой он оказался, и мало того, 
возникает уверенность, что он, этот другой участник, ни за что бы 
не дал согласие оказаться в том положении, в котором он оказался в 
«Игре», если бы его о том спросили. Именно полное и окончательное 
неведение персонажей старой фотографии по поводу того, что они 
стали предметом сложной, изощренной и изобретательной «Игры», 
именно эта непричастность и составляет всю остроту и драматичес
кую напряженность этой серии Э. Гороховского.

Но какое это имеет отношение к поставленной нами задаче рас
смотрения основной пары: «провинциальное – столичное»? Самое 
непосредственное: здесь устанавливается первое и важнейшее их 
взаимоотношение, которое можно было бы сформулировать так: сто-
лица ничего не знает о своей роли в той «игре, которую ведет с ней 
беспрерывно «ее» провинция.

Вот это первое обстоятельство и хотелось бы рассмотреть подробнее.
1.  В этой паре – первое всегда неподвижно, второе – всегда в дви

жении. Вся активность действенная, физическая, интеллектуаль-
ная, вообще весь поток энергии – все исходит, находится во втором. 
Столица как бы вызывает непрерывное раздражение, вытягивает 
как бы некий поток электронов, стимулирует провинцию на посто
янное, предельное напряжение всех ее сил.

2.  «Провинция» постоянно, не отвлекаясь, имеет в виду «сто-
лицу», только ее одну. Неотрывность, особого рода подлипание, бе
шеный и одновременно мучительный интерес, связанность «навсег
да», невозможность оставить ее, забыть.

3.  Важным является и особого рода постоянное «комментатор-
ство», особая рефлексия по поводу того, что происходит в «столице», 
что существует «там». «Провинция» вообще в некотором смысле есть 
«рассказ о столичном», одна огромная развернутая сноска.

4.  Какая-то особая, удивительная роль подробностей, частностей 
вообще мелочей, которые существуют в «столице». Подробности вы-
растают, укрупняются, приобретают свое особое им не свойственное 
значение, начинают жить какой-то таинственной самостоятельной 
жизнью.
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5.  Несмотря на, казалось бы, активную бурную свою деятель
ность, столица предстает, в представлении провинции, как полная 
неподвижность. Она представляется ей, как летящий феникс, но за
мерший в полете, с распахнутыми крыльями, но навеки оставшими
ся неподвижными.

6.  Связи между удивительными деталями жизни в столице 
остаются непонятными и поэтому заполняются многочисленны-
ми гипотезами и догадками. Между немногими странными веща-
ми и фактами находятся причудливые мосты. В известном смыс-
ле это и составляет особую сладкую и волнующую одновременно 
«Игру», в которую полностью включены фантазия, эрудиция, во-
ображение провинциала, его чувства, но весь трюк состоит в том,  
и тут хочется повторить то, что было сказано в начале этого раздела: 
«столица» буквально ничего не знает и не хочет знать о той роли и 
том месте, которое она занимает в другой жизни, в другом сознании. 
Это напоминает ситуацию взаимоотношений Эллочки, героини ро-
мана «Золотой теленок», и ее американской соперницы. Мы пом
ним, как жестокая миллионерша постоянно строила козни своей 
конкурентке из Приморска и как та с достоинством отвечала ей.

Возвращаясь к серии Э. Гороховского, в связи со всем сказанным, 
можно еще раз отметить выявленность им этой воображаемой «опти-
ческой» игры, которая нисколько не затрагивает предмет, над кото-
рым производятся эволюции, в сущности поэтому не задевает и не 
оскорбляет его, оставаясь плодом чисто визуальной манипуляции.

* * *

Следующий слой «сообщения» серии «Игра» Э. Гороховского указы-
вает на особенности предлагаемого шелкографского оттиска. В осно-
ве шелкографской формы лежит фотография XIX века, фотография, 
о которой шла речь. Мы знаем, что сегодняшняя шелкография позво-
ляет приблизиться почти неотличимо к тому оригиналу, который она 
берется воспроизвести. Но шелкографический оттиск, предлагаемый 
в серии «Игра», производит иное впечатление. Оттиск с типографской, 
технической точки зрения выглядит браком, неудачей. Огрубление, 
черноты, проплешины – почти в некоторых оттисках невозможно 
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узнать те или иные детали «оригинала». И тем не менее художник по-
казывает нам этот результат, обращая внимание тем самым на тех-
нический «дефект», делая его предметом нашего внимания, нашего 
размышления.

Попробуем рассмотреть это «указание» художника с точки зре-
ния нашей темы.

Классическая ситуация: «Одно вместо другого», где представле-
но и «одно и другое», но «одно после другого».

1.  При изначальной ситуации «столица – провинция» взгляд 
дан художником не со стороны «столицы» на «провинцию», а нао-
борот — и это справедливо, потому что, как сказано было раньше, 
не столица смотрит на провинцию, а провинция – на столицу. Эта 
ситуация чрезвычайно богата размышлениями, ассоциациями, бу-
дучи связана с ситуацией: провинция вместо столицы, прежде про-
винция – затем столица. 

2.  Но в этой ситуации как раз именно тем, что перед нами, так 
сказатъ на первом плане «плохой» оттиск, а за ним угадывается 
«хорошая» фотография, мы тем самым попадаем уже в этическую 
ситуацию, где в этой паре «одно хорошее – другое плохое» «образец» 
наделяется всеми атрибутами «высшей категории»: он, с этого мо
мента, приобретает все абсолютные характеристики: Света, Добра, 
Благородства, Достоинства и т. д.

3.  Но сразу же хочется заметить, что, так сказать, «плохой» от-
тиск не полностью перекрывает прекрасный образец, не вовсе сам 
становится окончательно на место оригинала, демонстрируя лишь 
самого себя. Первоначальный образец все продолжает стоять не
смываемо позади него, он всегда присутствует, «виден», и, в сущ
ности, перед нами два отдельных слоя, два представления, суще-
ствующих раздельно один от другого.

4.  Вот эта невозможность слиться с первоначальным образом, со-
впасть с ним, заместить его и в то же время страстное желание этого 
– вот что до боли остро составляет часть сложного взаимодействия 
провинциальности и столичности и что «оптически» представлено  
в серии Э. Гороховского.

5.  В этом же (одно вместо другого) затронут и социальный аспект 
проблемы. Наш повсеместный наплыв провинции в столицу, про
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цесс замещения столичного провинциальным, и, разумеется, этот 
же процесс бурно происходит и в художественной нашей жизни. 
Процесс особой инфляции любых ценностей отчасти связан с этим, 
можно прямо сказать, «могучим» современным движением.

В большой степени это связано и с идеей тиражирования, вто
ричного воспроизводства, хорошего, среднего или плохого качест
ва, распространяющегося во все уголки, дающего весьма смутное 
представление о первоначальном образце, но, благодаря мощи и на-
зойливости потока, создающего иллюзию знания и обладания. Как 
хорошо подходит к выражению этой подмены прекрасное слово «Ин-
формация». Именно в «Информации» слышен отзвук старинного: 
«слышал звон, да не знает, где он». Зато отзвуков много – «Инфор-
мация» обильна. Именно этот образ множественности, вообще ко-
личества, заключен в серийности «Игры», в длинном ряду оттисков 
с одного первоначального образца, дополнить который, в принципе, 
можно было бы все новыми «вариантами».

Провинция сейчас находится в напряженных отношениях со 
столицей и не «на равных». Она есть сегодня победоносная плазма, 
есть то, что покрывает столицу; сегодня провинция (я говорю безоце
ночно) именно то, что находится вместо столичного. Эта социальная, 
эта очень глубокая историческая прозорливость или интуиция Э. Го-
роховского очень важна в данном случае. Не одно рядом с другим, не 
то, чтобы где-то столица, а где-то провинция, а именно усадьба вме-
сто столицы, провинция вместо центра, центр, затопленный про-
винцией. Это важнейший уровень. Второй слой, затронутый Э. Горо-
ховским в «Игре» (плохой оттиск вместо оригинала), касается очень 
важного исторического современного понимания проблемы провин-
циальности и столичности.

Да, возможно, были когда-то времена в XIX веке, когда столич-
ность заполняла провинцию. В провинции были очаги столичности 
в виде журналов мод, манеры поведения, приемов, домашних спек-
таклей и т. д. Провинция всячески старалась говорить, что она все-
таки имеет свою маленькую столицу у себя. Каждый маленький 
город имел, что называется, общество. Поэтому комплекс провин-
циала рожден в известном смысле диктатом и победой столицы над 
усадьбой.
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В наше время, я думаю (и это как раз то, что отмечается в карти
нах Э. Гороховского и почему это такое важное свидетельство), сто-
лица выступает уже в виде какой-то «памяти», воспоминания, а на 
самом деле актуальная реальность – это провинциальность. Еще не-
много, и она победит, и как будто это вопрос недалекого будущего.

* * *

Сейчас хочется коснуться еще одного, третьего момента в серии 
«Игра», который задевает, указывает на еще одну, может быть, важ-
нейшую сторону нашей проблемы.

Это касается той ситуации, что и копия прекрасного образца, и 
сам образец являются, в сущности, полными фикциями. Нам сле-
дует обратить внимание на то, что художником берутся в первоосно-
ву своих построений не реальные люди, не реальная супружеская 
пара, а их уже готовое изображение, их фотография. Но фотогра-
фия, в сущности, нам не дает «подлинного» представления об этих 
людях, это есть лишь видимость, образ, тонкая пленка. В основу бе-
рется уже готовый и, в этом смысле, уже устоявшийся, «твердый» 
образ и эта черта, которая опять-таки касается провинциальной си-
туации, где речь не идет о движении к реальности, а есть, по суще-
ству, взаимодействие, взаимоотношение с образом. Провинциализм 
в этом смысле есть некая реакция на образ, повтор повтора, в сущно-
сти, есть отражение отражения. В данном случае мы получаем поч-
ти математическую формулу, которая стоит в названии статьи, мы 
получаем «репродукцию репродукции».

Провинциализм в известном смысле и есть приобретение зна-
ния и представлений обо всем в виде «образа». Оно, это сознание 
есть поэтому сознание «эстетическое» по преимуществу. Действи-
тельно, в провинциальном сознании «столица» предстает, как не-
кий гигантский театр, ярко освещенный светом рампы, на котором 
беспрерывно развертывается яркое и праздничное действо. Расска-
зы о «столице» состоят из описания музеев, выставок, спектаклей, 
а «частная жизнь» в «столице» – из бесконечных вечеров, встреч, 
пьянок и т. д. Какой-то литературный, чаще всего, фантастический 
образ – таков феномен «столичности» для провинциала. Хочется по-
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вторить еще раз, что образ, т. е. уже изначально эстетизированный 
объект — вот предмет для всевозможной медитации для него.

Провинциал в точном смысле слова – мечтательное существо, 
провинциализм есть мечтательная рефлексия, есть какое-то беспре
рывное обсуждение – но лишь только образа. Здесь фиктивность 
суждения удваивается фиктивностью объекта.

Репродукция по отношению к другой репродукции, оттиск –  
к другому оттиску, свойственная им обоим эфемеридность – вот то, 
что показывает в своей серии Э. Гороховский.

Но напрашивается очень важное соображение: если это только 
фикция и фантазия – откуда же столько страсти? Самое удивитель
ное опять в ситуации «провинция – столица»: огромная напряжен
ность, эмоциональность, энергия, истеризм, которые присутству-
ют по такому пустяшному поводу. Провинциал буквально исходит 
слезами, он даже может умереть возле своей фантазии, ...это напо
минает одну из страниц в «Белых ночах» Ф. Достоевского, где ге-
рой повести признает, что все, что произошло с ним, возможно, одна 
фантазия, но кровь, которая прольется в результате, будет настоя-
щей кровью.

Провинциал может умереть в мгновение тоски в стремлении к 
этому пустому нарисованному или пригрезившемуся изображению. 
Возможно, эта страсть и способна в нашем провинциальном созна
нии питаться только иллюзией, а если бы это была «реальность», 
возможно, и страсть не была бы так сильна. Возможно, что это со
четание: слезы и умиление перед экраном и холодность к реальным 
вещам – и есть удел «оптического» провинциального сознания?  
В любом случае, в этом сегодняшнем парадоксе заключено много 
важного и, как у нас говорится, «перспективного». Быть может, как 
нельзя лучше к этой ситуации подходит метафора – рассказ о мыш-
ке, которая, попав в банку со сметаной, беспрерывно перебирала но-
гами, пока не получилось масло, и она благополучно выбралась на-
ружу.

Да вот и современное, «научное» определение столицы – столи-
ца там, где процессы любой жизни: общественной, художественной, 
научной – идут с удвоенной силой, повышенными скоростями, где 
обмен знаниями, идеями, возникновение нового идет с повышенной 
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энергией, где звенит и формируется воздух современности. Да ведь 
это все, что сегодня жаждет и делает «провинциал», куда он по опре-
делению включен!.. Может быть, он и есть «столица»?!

Действительно, как будто можно вернуться к началу статьи, где 
эта пара «столица – периферия» была названа единой нерасторжи
мой парой. Действительно, в каждом из нас живет своя «столица» 
и своя «провинция», ведется внутри каждого из нас бесконечный 
мучительный спор. Одно становится другим и наоборот, в каждый 
момент истории – отдельной или «человеческой», или истории цело-
го общества – реально действует, «актуализируется» эта пара. И то, 
что их важность и нерасторжимость во всех мыслимых срезах — со
циальном, психологическом, предметном, философском, наконец, – 
была выявлена и показана в серии «Игра» – большое значение рабо-
ты Э. Гороховского.

И прежде всего для нашего сегодняшнего дня – «здесь и сейчас», 
где вышеуказанная разведенность и связанность, достигшие боль
шого напряжения, составляют главную черту сегодняшней москов
ской художественной жизни.

Журнал «А – Я» № 6, 1983
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ОБЩАЯ СХЕМА ВСЕХ РАБОТ 

(составлена в 1984 г.)

«Топографически» весь объем моих работ, понимаемый как 
единое целое, можно изобразить в виде следующей схемы:

Из этой схемы видно, что весь корпус работ расположен как го-
ризонт между двумя самыми важными для меня «житейскими», а 
лучше сказать «экзистенциальными» понятиями-переживаниями: 
«пустотой», но светлой, благотворной, и мусором, грязью, кото
рые я тоже воспринимаю, как «пустоту», «ничто», но с обратным 
знаком – тяжелым, мучительным, страшным.

Возле этих «понятий» соответственно вверху и внизу находятся 
почти бытовые, а отнюдь не «художественные» вещи, которые во-
площают для меня в «абсолюте» эти переживания: вверху – «пус
тая» белая картина, внизу – «мусорный ящик», обыкновенный 
ящик, наполненный невыброшенным хламом.

Весь объем моих работ расположен между этими двумя начала
ми, в равной степени испытывая влияние того и другого. Всю эту 
«продукцию» я для себя разделяю на «жанры» или «виды» по 
группам:
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1.  Картины, рисунки без текста.
2.  Картины с текстом.
3.  Выставки.
4.  Альбомы.
5.  Ширмы.
6.  Папки.
7.  Коробки.
8.  Романы с картинками.
9.  Тексты без картинок.
Как видно из этого перечисления, формально этот «мой» вид искус-

ства можно было бы назвать «Картинки с подписью», причем, дозиров-
ка или баланс то картинок, то подписей в каждом жанре существует 
по-разному и позволяет расположить их, эти «жанры», в моей схеме 
по горизонтали, где слева находятся «жанры», тяготеющие больше к 
«картине», а справа – «жанры», тяготеющие к «слову». В пределе слева 
находится картина без текста, справа – только машинописный, печат-
ный текст на бумаге. В центре этой линии находятся, так сказать, «сба-
лансированные» жанры, к которым я отношу «Выставки», «Альбомы» 
и «Ширмы», где текст и изображение оказываются на равных.

Весь объем работ распадается на две части по способу восприятия 
– «статичные» и «временные». Некоторые из перечисленных «жан-
ров» принадлежат к «статичным», некоторые – к «временным», то 
есть, одни воспринимаются в условиях «неподвижности», другие – 
наоборот, только во времени, в процессе перелистывания, перевора-
чивания, чтения.

«Статичные»		    «Временные»
1.  Картины без текста.	   1.  Альбомы.
2.  Картины с текстом.	   2.  Папки.
3.  Ширмы.		    3.  Коробки.
4.  Выставки.		    4.  Романы с картинками.
					      5.  Тексты.

Возможно, эта классификация весьма необязательна, и все 
дело в том, что лавры создателя периодической системы элементов  
Д. Менделеева не дают мне покоя.
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ПАРК КУЛЬТУРЫ

Бичующие стихи. (Импровизация)

Вот парк культуры
И отдыха! И в нем
Гуляю я. Кругом стоят деревья.
Прохладное мороженое ем я
И наслаждаюся хорошим зимним днем.

Культуры парк? Конечно, и культуры.
Кругом вздымаются отличные скульптуры:
То дискобол, то женщина с веслом.
Вот бюст ученого, вот профиль космонавта,
Шахтер, извлекший антрацит со дна глубокой шахты.
Вот мраморный олень, застывший над прудом.

И отдыха следы повсюду вижу я.
Железом звякая, веселая семья
Мчит, легкокрылая, по набережной льдистой.
Над ними лампочек сияет ряд цветной,
И им во след гурьбою удалой
Табун детей, все в свитерах ворсистых.

Бывало, слышу я: Культура ох трудна.
Классическая музыка! Она
От слушателя требует затрат, усилий многих.
Но что же за «культура», если в ней
Одни лишь только знания ценней
И мягкость стульев для физически убогих.

Но если отдых нам неправильно понять, 
Тут тоже время можно потерять, 
Как много среди нас, его не берегущих!
Лежащих пьяными, над урнами блюющих.
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Иль в душных комнатах танцующих и пьющих, 
С случайной женщиной ложащихся в кровать!

Парк отдыха! культуры! 
Только в нем, подвержены природе и натуре, 
Мчась на коньках, культуру мы найдем,
На свежем воздухе культурно отдохнем 
И создадим условия фигуре!

1984
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НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ*

Был тихий, серый, холодный осенний день. Лошадь была уже 
давно запряжена, а Николай Петрович все медлил и никак не 

мог выйти. Поездка его не пугала, к новому пути он был совершенно 
равнодушен и не думал ни о холодной ночи, ни о грязи, ни о тряске 
и других обычных неудобствах.

– Ну что, поехали? – голос его попутчика, местного агронома, 
тоже Николая, звучал слегка хрипловато после холодной ночи. Да и 
сам Николай Петрович тоже чувствовал себя не совсем хорошо.

«Уже холода наступают, а я из дома выехал в одной рубашке и 
пиджаке, хорошо, что плащ взял на всякий случай,– подумал он.– 
Черт бы побрал эту погоду, никогда не знаешь, какой будет, да и во-
обще, видно, с летом придется распрощаться».

– Да, поехали,– сказал он и со вздохом поднялся со скамьи. 
Дверь со скрипом отворилась и он, пропуская впереди себя агроно-
ма, увидел за его спиной уже порозовевшее небо, двор, окраину де-
ревни, спускающуюся вниз по косогору дорогу и такой знакомый и 
уже прискучивший ему за все эти годы вид. В телеге, смешно выде-
ляясь среди остального, лежал старенький холодильник, который 
хозяин их ночлега, пользуясь случаем, попросил Николая Петрови-
ча подбросить в соседнюю деревню к свояку.

Николай Петрович работал здесь уже давно, сменил много про-
фессий, и сейчас, уже в должности старшего инспектора лесхознад-
зора, ехал по вызову в Усолье-Верхнее, где, по звонку из района «не-
обходимо было его срочное присутствие» и где ждали его уже третий 
день, но куда из-за плохой дороги и поломки телеги он никак не мог 
попасть.

* Причина появления этого текста – исключительно прикладная. Я делал 
сборник в «нашем ЖЭКе». Там было полно всякого мусора, и я написал 
этот текст тоже как вставку «литературного мусора» среди квитанций  
и прочего, как часть мусорного коллажа.
Такая же причина и второго «литературного текста» – «Парк культуры  
и отдыха». Как и «Николай Петрович», это был экспромт для триалога  
с М. Эпштейном и И. Бакштейном.
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«В эти края бы да дорогу приличную! Хотя бы такую, как меж-
ду Вышгородом и Халупиным,– с привычной досадой подумал он.– 
Цены бы этим краям не было. Эх, да что говорить». Он даже поежил-
ся, вспомнив про Желудевую падь, между Березовым и Луговиным, 
которую им предстоит еще сегодня проехать и в которой увязали все 
без исключения телеги, лошади и даже машины, а в прошлом ме-
сяце так засел трехосный самосвал, что его с трудом вытащили два 
трактора после того, как он простоял там целую неделю.

«А после прошедших в эти дни дождей что там теперь»,– с тоской 
подумал Николай Петрович, но тут же решил ни о чем таком не ду-
мать, а, по обычной своей манере, вспомнить что-нибудь приятное. 
А оно было, и совсем недавно.

Приятное, и даже радостное, было вот что: дочь Николая Петро-
вича, Маруся, поехавшая в Красноярск, выдержала экзамен и по-
ступила в сельскохозяйственный институт. А сколько хлопот было 
с этой Марусей! «Мой характер»,– с удовольствием подумал Нико-
лай Петрович, вспомнив, сколько неприятностей всем им всегда до-
ставлял упрямый Марусин характер. Стоит только вспомнить, ка-
ких споров, слез и уговоров стоило всей семье ее решение переехать 
в Красноярск и держать экзамен в сельскохозяйственный. «Что 
тебе, работы мало здесь, в районе?» – кричали на нее мать и сестра. 
«Где же ты там жить-то будешь, ведь ни одной родной души не будет 
рядом!» – вторила им бабушка. Николай Петрович лишь отмалчи-
вался, хотя и ему решение дочери тоже виделось ребяческой и не-
обдуманной затеей. Но время шло, приближалась пора экзаменов, 
а споры в семье не утихали. Плакали теперь уже все – и мать, и се-
стра, и бабушка, и сама Мария, и Феодора Петровна, теща старшего 
сына, высокая седая старуха, живущая в их доме. Надо было что-то 
решать. Николай Петрович, обычно старавшийся не вмешиваться в 
семейные переговоры и распри, чувствовал, что на этот раз этого не 
избежать, тем более, что каждая из сторон искала у него поддержки 
и ждала от него веского, «хозяйского» слова.

Однажды, когда крики с обеих сторон превратились в такой 
шум, что, как говорится, «хоть святых выноси», Николай Петрович 
сделал строгое лицо и даже для вескости громко ударил кулаком по 
столу. «Вот что, дорогие мои,– твердо сказал он,– Марья уже не де-
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вочка, вон какая вымахала, школу кончает неплохо, ей и решать.  
И чтоб больше никаких пересудов и споров дома не было!» – добавил 
он строго, хмуро поглядев на присмиревших женщин.

Тем как будто дело и порешилось. Но Николай Петрович долго 
еще сомневался, правильно ли он поступил. Мысль о Марии, о ее 
будущем тревожила его все лето, не давала успокоиться. Отпустить 
дочь одну в большой, незнакомый город, где нет ни близких, ни зна-
комых, и не знаешь, у кого спросить, как найти, если что случится, 
до боли тревожило его. Наконец, превозмогая себя, решил сам по-
говорить с дочерью, но не для того, чтобы отговаривать ее, а, ско-
рей, для собственного покоя, узнать получше, где она думает оста-
новиться, как жить, да и вообще, серьезно ли ее намерение попасть 
в институт, и, может быть, действительно, лучше было бы остаться 
здесь, в райцентре – работу можно было бы найти, а институт – что 
ж, можно было бы окончить заочно, многие так делают…

Но из этих разговоров не вышло ничего путного. Дочь, когда он 
неловко стал ее расспрашивать, отвернувшись в сторону, упорно 
молчала, видно, понимая, что вот и отец принялся ее отговаривать, 
а потом, когда он замолчал, не зная, что сказать, нарочито веселым 
голосом сказала, что все будет хорошо, города она не боится, жить, 
если ее примут, будет в общежитии, а на время экзаменов будет сни-
мать комнату или, на худой конец, угол, как это делала в прошлом 
году Надя Калмыкова, ее закадычная подружка еще с первого клас-
са. Правда, Надя не поступила тогда: не хватило проходного балла. 
А как же Мария? Хватит ли у нее знаний, не растеряется ли при от-
ветах? Разговор с дочерью не успокоил Николая Петровича, но де-
лать было нечего, надо было ждать.

В середине июля Марья собрала учебники, вещи. Мать напекла 
на дорогу. Надо было ехать. «Ты хоть сможешь отличить ячмень от 
пшеницы, когда на экзамене спросят?» – пробовал пошутить Нико-
лай Петрович, но никто не засмеялся. Мать уже не плакала, а по-
вторяла, как складывать вещи, чтобы они не мялись в чемодане, и 
чтобы не забывала писать письма домой. Посидели перед дорогой. 
«Газик» соседа, который должен был отвезти Марию на станцию, 
загудел у ворот, чтобы не засиживались. Все поднялись и стали про-
щаться. Дочь уехала.
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И вот теперь перед самым отъездом в командировку Николай 
Петрович получил письмо, что все хорошо, что экзамены она сдала 
благополучно, получила три четверки и даже одну пятерку, что ее 
зачислили в институт, что занятия начнутся осенью, в сентябре, а 
что теперь, в августе, она приедет домой. О своем житье в городе не 
писала ничего, пообещав только, что расскажет все по приезде.

Вся тяжесть, все беспокойство этих прошедших месяцев, как 
тучи, сошли с его души. Письмо было написано ещё во вторник, на 
прошлой неделе, и Николай Петрович с удовольствием подумал, что 
когда он вернется, Мария будет уже дома и станет рассказывать ему 
все подробно, не пропуская ничего. Все будут сидеть вокруг, даже 
большой серый кот Васька, и слушать не перебивая, может быть, 
уже в который раз рассказ про экзамены, про строгости, про город и 
про новых знакомых…

От этих приятных мыслей о доме, о горячем душистом чае, о те-
пле Николая Петровича разморило и, хотя они совсем немного про-
ехали за околицу села, и оно со своими домами, колодцами и ста-
рым зданием церкви все было видно на пологом спуске холма, как 
бы высыпав на него, чтобы поглядеть на отъезжающую телегу, он 
потихоньку стал дремать. Но по опыту всех своих бесконечных поез-
док Николай Петрович знал, что не заснет, а будет только мучиться. 
Потому, завернувшись покрепче в свой плащ, благо ветер дул ему в 
спину, подоткнул со всех сторон сено, прислонился к борту телеги и 
стал смотреть на дорогу, уходящую из-под колес и бегущую от них 
назад, вдаль, и на все, что было и не было вдоль этой дороги по обе 
ее стороны.

Николай Петрович, по роду своей новой работы исколесивший 
весь свой район, да и бывавший в других областях и даже в центре, 
любил сидеть, – конечно, где это было возможно, – как говорится, 
«задом наперед». То ли езда на открытом транспорте в кузовах по-
путных машин, лодках или, как сейчас, на телеге, где встречный 
холодный ветер, который, не переставая, не давал покоя в этих от-
крытых краях, больно бил в лицо, то ли возраст, то ли еще что-либо 
другое, но Николай Петрович не любил смотреть вперед, любопыт-
ствуя, что за новый вид или деревня появится за очередным поворо-
том, а любил смотреть назад, на оставляемые транспортом места и 
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виды. Так, ему казалось, он дольше может удержать перед собой все, 
что, медленно разворачиваясь, уходит от него в бесконечную даль, 
подольше удержать и поразмыслить над тем, что было перед его гла-
зами, запомнить и оставить для себя Бог знает для какого случая.

Вот и теперь он стал разглядывать и осматривать под стук  
и скрип телеги медленно отходящее от него село.

Вот старая мельница на краю. Теперь уже одно почерневшее зда-
ние с покосившейся кровлей, но с высокой трубой, стоящее у плоти-
ны, тоже старой, рассохшейся, с давно ушедшей водой. За нею – ряды 
домов с колодцами, с журавлями и с простыми «коловоротами». За 
домами огороды, и в конце каждого – домики поменьше – баньки, но 
некоторые уже не «по-черному», как их строили в старину, а новые, 
«белые», с трубою и окнами. Вот и третья изба с краю, где Николай 
Петрович и агроном ночевали, изба Николая Прохоровича Репыше-
ва, знакомого Николая Петровича еще по его работе в райфинотде-
ле. «Шифер еще держится»,– подумал Николай Петрович и стал в 
уме высчитывать, сколько лет уже этому шиферу, потому что пом-
нит, что разговоры о покрытии крыши и о покупке шифера велись 
при нем. Вышло, что шиферу уже 8 лет. «Хорошо держится, просто-
ит еще лет пять или шесть»,– подумал Николай Петрович. Пока он 
высчитывал, село уже совсем ушло назад, и стало казаться неболь-
шой серой полоской среди невысоких холмов, кое-где покрытых ле-
сом, а дорогу стали с обеих сторон обступать высокие ели и сосны 
вперемешку с липами и березами. Тряска стала посильнее, дорога 
из-под днища побежала пошибче, и Николай Петрович понял, что 
то был, видно, спуск к реке, но поворачиваться, проверить, так ли 
это, не стал. Действительно, колеса громко стали перебирать одно за 
другим бревна моста, и внезапно стала видна сияющая солнцем по 
обе стороны гладь реки, справа две лодки с сидящими на одной из 
них мужиками, возящимися с мотором, а по левую сторону – чело-
век пять мальчишек с удочками в руках, все как один повернувши-
ми головы и провожающими глазами телегу.

Дорога за мостом пошла в гору, и за ее увалом скоро исчезли и 
мужики, и мотор, и детвора и голубая в солнечной чешуе река, слов-
но их никогда и не было, и снова то слева, то справа от дороги стали 
выставляться то березы, то ель, то сосна, то липа, то снова березы, 
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по мере ухода назад неразличимо сливаясь в единый густой лес, зе-
леное море, однообразными волнами с зазубренными краями ухо-
дящее до самого горизонта. Лес был хороший, густой, порубок в тех 
местах давно уже не проводилось, и Николай Петрович стал мыс-
ленно прикидывать, сколько здесь могло бы быть гектаров леса, ка-
кого сорта, сколько бы вышло кубов распила, сколько отхода и как 
все это транспортировать и прочее.

Ему даже представились разные виды накладных на весь этот 
лес. Голубые с розовой полосой – на строевой лес, балки и стропила, 
белые с тонкой желтой – на обрешетки и другие мелкие поделки,  
с зеленой – на отходы из обрезков для дров, заборов и т. д.

Надо сказать, что с детства у Николая Петровича была особая 
страсть ко всевозможным выкладкам, подсчетам, может быть, пе-
решедшая по наследству от его отца, Петра Евстафьевича, прорабо-
тавшего всю свою жизнь, еще до революции, счетоводом у местных 
лесопромышленников. Цифры так и шли перед ним длинной вере-
ницей одна за другой, выстраиваясь в стройные ряды, колонки и в 
конце своем переходя в большое, решительное «ИТОГО».

Но долгие, бесцельные подсчеты, однообразные толчки телеги 
утомили Николая Петровича, и снова он стал погружаться в тяже-
лую дремоту.

Внезапно телегу сильно тряхнуло и она, проехав еще несколько 
шагов, остановилась. Раздалась громкая брань возницы. Николай 
Петрович, очнувшись, с трудом повернул голову, но увидел лишь 
широкую, одетую в зеленую спецовку спину и зеленые лапы сосен, 
видневшиеся на синем небе. Больше ничего со дна телеги он раз-
глядеть не мог. Но с мягкого и удобно убитого сена вставать не хо-
телось, и Николай Петрович решил не менять положения и ждать.  
В наступившей тишине стало слышно тихое посапывание агронома, 
видно, давно заснувшего, а потому не проронившего за все это время 
ни звука.

Но время шло, а экипаж не трогался с места. Посидев еще неко-
торое время, согревшийся Николай Петрович все же решил встать 
и поразмяться, тем более, что и возница тем временем слез со своей 
доски и слышны были его шаги рядом с телегой. Тут только Нико-
лай Петрович заметил, что солнце, которое, когда они стали въез-
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жать в лес, стояло золотым шаром еще невысоко над горизонтом, 
теперь было высоко над головой и немилосердно жгло. «Неужели за-
снул?» – подумал про себя Николай Петрович, но тут же еще одно 
обстоятельство заставило его удивиться и даже встревожиться. Ког-
да он хотел встать и вылезти из телеги, он с испугом увидел, что ноги 
его, лежащие в телеге, оказались гораздо выше его головы, а задняя 
стенка телеги четко рисовалась рядом с верхушками сосен на фоне 
побелевшего уже полдневного неба.

«Что за напасть такая, не приключилось ли чего?» – и Николай 
Петрович, сделав отчаянное усилие, подтянулся и выглянул наружу.

Вокруг телеги, иссеченное во всех направлениях колеями от шин 
и колес разной ширины и размеров, лежало озеро, нет, море густой 
черной грязи, из которой то там, то здесь торчали бревна, ветки, до-
ски, обрывки тросов и веревок – следы отчаянной борьбы, которую 
вели проезжавшие через это место четырех-, шести- и трехосные его 
жертвы. В одном месте виден был утонувший в грязи ватник. Окру-
жавший это место гнилой лес почти весь со своими стволами и ветка-
ми пошел на настил, но и его всосала и поглотила ненасытная утро-
ба этого места. «Вот уж действительно, как говорится, ни проехать, 
ни объехать»,– с досадой подумал про себя Николай Петрович. «Где 
это мы?» – сказал он вознице, молодому парню, неловко прыгающе-
му вокруг с одного бревна на другое наподобие канатоходца, но уже 
и без его ответа понял, что это могла быть та самая Желудевая падь, 
о которой его предупреждали еще в районе, говоря, что место это со-
всем непроезжее, даже летом, хотя добавляли, что в сухое время его 
проехать можно. Ехать через это место ему и в Урядине, в деревне, в 
которой они заночевали, тоже не советовали: «Не пройдете». Но он 
потерял уже столько дней в дороге, что об объезде не хотелось и ду-
мать, и он решил поехать, что называется, на авось, тем более, что 
по слухам, это место как будто бы ремонтировали. Делать было не-
чего, надо было выходить, но куда выходить – решать было затруд-
нительно. «Эх, вправо бы взял немного»,– подумал Николай Петро-
вич про возницу, но тут же решил, что и вправо, где грязь была на 
вид пожиже, было бы видно тоже самое. Оглядев море вокруг телеги 
и выбрав бревно посуше и покрупнее, Николай Петрович перекинул 
ногу через бортик и стал осторожно спускаться на него. Бревно вы-
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держало, но просело, и Николай Петрович оказался «на земле». Пе-
ребираясь с бревна на бревно, он добрался до передка телеги и там 
смог оценить всю ситуацию. Повидавший разные дороги, переезды и 
переправы, Николай Петрович мог бы охарактеризовать ее как без-
надежную или почти безнадежную. Передняя часть телеги прова-
лилась, попросту лежала дном в черной грязи, так что колес даже не 
было видно, задние тоже ушли по самые спицы. Лошадь тоже чуть 
не по самый живот ушла вниз и, испуганно повернув голову, с отча-
янием смотрела на людей, даже не пытаясь двигаться. «Надо было 
чуть правее брать, вот там за теми березами есть проход»,– сказал 
Николай Петрович вознице, хотя прекрасно видел, что и за береза-
ми была всё та же непролазная грязь, что и здесь.

От разговоров агроном проснулся и, еще со сна, не понимая всего 
положения, бодро сверху вызвался «подтолкнуть». «Да уж сидите 
пока так»,– с досадой отозвался Николай Петрович. Он чувствовал 
себя старшим в экспедиции, и видя, как возница без полного толка 
понукает и пробует тащить лошадь зачем-то вбок, от чего та и теле-
га еще больше уходили в черную густую жижу, решил сам действо-
вать, хотя видел ясно, что самим без помощи со стороны тут не обой-
тись.

«Перестань дергать, пока я тут пойду поглядеть, нет ли слеги по-
толще»,– сказал Николай Петрович, решив, пока суд да дело, хоть 
приподнять передок телеги, чтобы вода не замочила сено на дне. 
«Холодильнику ничего не будет,– подумал он, впервые пожалев, что 
согласился взять его с собой.– С такой ношей еще глубже уйдем». Он 
чертыхнулся и, иногда погружаясь выше колен в грязь, иногда по-
падая на кочки или мокрые бревна, пошел почему-то вперед, на ходу 
осматриваясь, нет ли где бревна подлиннее. Кругом их лежало, как 
на плотогонной пристани всякого вида и размера, но подходящего 
не было. «Только бы сапог не утянуло»,– думал Николай Петрович, 
каждый раз осторожно и с опаской ставя ногу.

Телега, лошадь, Николай и возница скрылись за поворотом «до-
роги», за мелким и почти сведённым березняком, а топь всё не конча-
лась. Николаю Петровичу стало слегка не по себе. Много он повидал 
в своих поездках, но в такой передряге он оказался впервые. Небо 
затянуло, всё переменилось, как часто бывает в этих местах, стал  
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подувать сильный ветерок и даже накрапывать. «Возьму какое ни 
на есть бревно и вернусь»,- решил Николай Петрович. Но пройдя ещё 
по инерции несколько шагов и совсем решив возвращаться, он вдруг 
увидел сквозь деревья что-то черневшее и не похожее ни на куст, ни 
на свалку брёвен, а скорее на большую квадратную кучу. «А вдруг 
люди? – пришло в голову повеселевшему Николаю Петровичу, – вот 
бы помощь кстати». Но куча, по мере того, как он, скользя и то и 
дело проваливаясь, приближался к ней, молчала и не шевелилась. 
Еще два-три шага – и раздосадованный Николай Петрович увидел 
перед собой телегу, почти такую же, на которой он ехал сам, толь-
ко без лошади и доверху загруженную мешками и погруженную в 
грязь по самое днище так, что колес совсем не было видно. В таком 
виде с высокими бортами среди кочек низкорослого леска вокруг 
она скорее была похожа на полузатонувшую лодку, плывушую по 
течению, на которой не было ни гребцов, ни рулевого.

Вокруг не было ни души. «Видно, пошли искать подмогу, а лошадь 
выпрягли,– подумал Николай Петрович,– а груз так и бросили».

От вида этой одинокой телеги, от кучи галок, сидящих наверху и 
клюющих что-то в проделанные в верхнем мешке дырки, Николай 
Петрович совсем растерялся. Видно было, что все это брошено было 
не один и не два часа назад, а бог знает сколько. Да и кто и как мо-
жет подъехать сюда? «Тут и трактор утонет».

Николай Петрович повернулся и, уже не думая ни о слеге и не 
очень-то выбирая дорогу, пошел назад. Скоро возникла перед ним 
до смешного такая же картина, которую он только что оставил. Ни-
колай и возница смотрели на него с ожиданием. «Впереди никакой 
дороги нет, не проедем. А делать, видно, придется вот что. Лошадь 
выпрягать надо и отвести на сухое место, а потом пойдете назад до 
села искать подмоги. Только назад тянуть надо, иначе не вылезет»,– 
сказал Николай Петрович. Он поглядел на холодильник, который 
сполз за это время к передку телеги и совсем придавил ее.

Лошадь рассупонили, и под крики и понукания она вылезла, на-
конец, из плена, дрожа и раздувая бока. «Привязать, что ли, её?» 
– спросил Николай, который всё это время сидел в телеге за бес-
полезностью. «Да и так далеко не уйдёт»,- сказал возница. Та дей-
ствительно едва только не падала, дрожа мелкой дрожью. «Ну всё, 
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идите, я вас тут ждать буду».-«Может, все вместе сходим?» – «Ни-
чего, я вас здесь подожду»,-повторил Николай Петрович, поглядев 
на холодильник. «Всё же чужая вещь, пропадёт, а потом отвечай 
за неё, – подумал он про себя, а вслух добавил, – у меня и нога по-
баливает, от холода, что ли. Так что идите быстрее и возвращайтесь 
поскорее, пока день ещё». – «Мы быстро». Чавкающие звуки шагов 
скоро утихли, наступила тишина. 

Николай Петрович забрался в телегу и приготовился ждать. Но 
удобное когда-то, покрытое сеном лежбище совсем стало не то, дно 
стояло чуть ли не дыбом, сползший вперед холодильник утянул за 
собою всё сено. «Не встать, не лечь», – плюнул Николай Петрович, 
кое-как примостившись на доске, как курица на насесте. «Вот так 
командировка! Как и когда я доберусь до места – ума не приложу», 
– грустно подумал он. А когда вспомнил, что скоро приедет дочь, и, 
может, чего не бывает, она уже дома, а он ещё не добрался «туда», 
а уж «обратно» когда будет! Тоска совсем овладела Николаем Пе-
тровичем. По привычке он попробовал подсчитать, сколько нужно 
было Николаю и возчику времени, чтобы дойти до села, найти ма-
шину или лошадь и вернуться, но подсчёты никак не получались. 
Вдруг он внезапно испугался – не воскресенье ли сегодня, а в вос-
кресенье машину не то что сюда, в эту яму, и в селе ни одной не най-
дёшь. Он стал быстро прикидывать в уме, но никак не мог твёрдо 
решить – получалось то воскресенье, то понедельник или даже суб-
бота, но всё равно даже в субботу не достать машину. «Что за район 
такой, вокруг полно машин, а здесь всего две или три, да и те так 
разбиты, что не понятно, как они шевелятся». И когда Николай Пе-
трович только заикнулся, чтобы ему дали в дорогу – на него толь-
ко руками замахали: та без колес, на той механик запил и не залил 
масло, та без коробки. «Бери, Петрович, проверенный, обкатанный 
транспорт, не подведет». Вот так и не подвел! Сиди в этом болоте не-
известно сколько. «Да, а где же двигатель от этого транспорта?» Ни-
колай Петрович огляделся, ища глазами кобылу, стоявшую еще не-
давно тут неподалеку, но кобылы нигде не было. «Ну и черт с ней, 
здесь где-нибудь, никуда не денется». Но теперь уже полное одиноче-
ство совсем стало наводить Николая Петровича на мрачные и даже 
решительные мысли. «Уйду, к чертям, пожалуй, с этой работы. Нет 
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сил никаких. И возраст уже не тот, чтобы вот так, как разбойник, 
мерзнуть в болоте. Что, я в райцентре не найду себе места, где бы 
тихо сидеть? Не могу больше ездить, кончено».

«А вот зимой, если такая история случится – ведь околеешь от 
холода ни за что». Ему почему-то ярко представилась замерзшая те-
лега без лошади и люди, горестно стоящие вокруг нее.

Между тем короткий в этих местах летний день стал гаснуть. 
Солнце, давно ушедшее в тяжелые свинцовые тучи, совсем пере-
стало греть, и стало незаметно смеркаться. Ветер тянул не переста-
вая и заметно похолодало. «Черт меня дернул не пойти с ними, взял 
тут на свою голову», – Николай Петрович с ненавистью посмотрел 
на большой ящик с кое-где облупившимися краями. – «Вон люди 
мешки с зерном побросали – и ничего, а я из-за железяки тронуть-
ся не могу, сижу, как прикованный, и человек мне незнакомый, и 
холодильник старый, пустяковый, а вот взялся и сиди тут, ох, ха-
рактер проклятый. Ох, фамилию забыл, кому передать надо было, 
записал, но не помню, куда положил». Николай Петрович похло-
пал себя по плащу и полез во внутренний карман. «Вот: Арсений 
Аподиктович Колов».

Стало совсем холодно и стемнело. Сколько прошло времени, ког-
да ушли возница и Николай – Николай Петрович не мог сообразить, 
не спросил у них, который был час, да и все равно было бесполезно. 
Часов у него не было – ручные носить не любил, а карманных до-
стать не мог – не завезли в магазин. «Старые отправить надо с доч-
кой починить, когда в город поедет». Но мысли о дочке, о доме и о 
далеком городе казались уже неправдоподобными и призрачными 
начинавшему коченеть Николаю Петровичу. «Ведь так ночь я, по-
жалуй, не перенесу, не выдержу», – пришло ему на ум. «Нет, не мо-
жет этого быть, обязательно приедут, надо подождать еще».

И как бы в ответ, в награду за эту твердость Николая Петрови-
ча, раздался отдаленный вой мотора. «Ну, наконец-то, – вздохнул с 
облегчением Николай Петрович, – вытянем или не вытянем телегу, 
а уж ночевать будем в тепле». Он еще раз прислушался к отдаленно-
му звуку. На этот раз ему показалось, что шум двигателя был не со 
стороны, куда ушли спутники, а с другой, противоположной сторо-
ны. «Может быть, ту телегу спасать?» Но вот в темноте стали видны 
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лучи фар, которые то освещали верхушки берез, то совсем исчеза-
ли, когда машина, видно, глубоко ныряла носом. Надсадно, напря-
женно завывал двигатель. Уже ослепленный, Николай Петрович не 
мог ничего разглядеть, хотя по звуку понимал, что машина прошла, 
не останавливаясь, место, где стояла затонувшая телега, и медлен-
но, как бы из последних сил подбирается к нему. Вот наконец, сде-
лав еще несколько отчаянных рывков, ревущий и светящийся зверь 
внезапно остановился, поравнявшись с Николаем Петровичем. Это 
оказался неожиданно маленький после производимого шума газик, 
битком, как показалось, набитый людьми.

– Ночевать здесь будешь, дядя? – послышался голос из темноты.
– Да уж он готов, ничего не говорит,– послышался другой голос, но 

говорящего тоже не было видно.
Действительно, Николай Петрович от холода и неожиданности 

ничего не мог сказать.
– Вот что, дядя,– сказал первый голос, – бросай свой автобус, дое-

дешь до Дубова, а оттуда уже найдешь машину и начнешь его выта-
скивать. 

Но тут случилось то, что сам Николай Петрович от себя не ожи-
дал. Как бы помимо собственной воли, с трудом раздвигая замерз-
шие губы, он произнес, сам себе удивляясь: «Ребята, вот тут холо-
дильник со мной, нельзя его тоже захватить?»

– Да ты что, с ума сошел? – два голоса из темноты заговорили 
сразу.

– Кто его здесь возьмет, кто полезет за ним сюда. У нас и для тебя 
тут едва место найдется.

– Три дня в прошлом месяце здесь полированный стол и кресло на 
машине пролежали, и никто не взял, целы остались,– раздался тре-
тий, женский голос из недр машины.

– Да если бы свой, я бы давно плюнул, а он чужой, и я обещал отвез-
ти,– продолжал говорить голос Николая Петровича. – Никак не могу 
бросить, никак.

– А чей холодильник? – почему-то спросила женщина.
– Репышева.

Помолчали.
– Ну, не едешь, как хочешь.
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– Не могу, – с трудом, но твердо произнес Николай Петрович, –  
за мною обещали приехать из села, подожду еще.

– Ну, как знаешь.
Газик завыл, грязь зачавкала и полетела из-под всех четырех 

колес, машина пошла сначала влево, потом взяла вправо, и мед-
ленно стала отходить, как от тонущего корабля от телеги, на кото-
ром, как на капитанском мостике, одиноко сидела на доске фигура 
Николая Петровича. Снова, теперь уже позади телеги, запляса-
ли освещенные стволы березок, но скоро и неровный свет и шум 
исчезли во мраке. Холодная, пропитанная болотными испарени-
ями ночь обволокла и накрыла Николая Петровича, но странно, 
почему-то прежнего отчаяния у него уже не было. Необъяснимо, 
хотя было все также холодно и страшно, он, сам не зная, почему, 
стал твердо верить, что, может быть очень скоро, даже сейчас, за 
ним приедут, приедут непременно. В этой глухой, глубокой тишине 
он ждал, напряженно прислушивался, как будто ему кто-то твер-
до сказал, что вот сейчас появится помощь. И когда через какое-то 
время (он не мог бы сказать даже, через какое) он услышал низ-
кий гул мотора и увидел еще слабые отблески светящихся фар, он 
ничуть не удивился. Не удивился он и тогда, когда машина – это 
был трехосный самосвал – медленно и осторожно подползла к заду 
телеги, не слышал, как прикрепили трос, как вытащили телегу, а 
потом впрягли в нее кобылу (которая не думала за это время куда-
нибудь уходить), как подбежали к нему с бутылкой и стаканом аг-
роном и возница, радуясь, что он живой, и, перебивая друг друга, 
рассказывали, как они разыскали, наконец, автомобиль, – все это 
ему казалось непонятным образом одновременно и странным, и по-
нятным, и естественным.

* * *

Наутро, когда Николай Петрович вышел во двор, умыться у колод-
ца, Николай Прохорович, его хозяин по прошлому ночлегу, уже во-
зился у сарая и что-то мастерил. Николай Петрович поздоровался и 
подошел поближе разглядеть, чем тот был занят. Репышев заканчи-
вал прибивать петли для дверей нового курятника. Петли были кра-



491

ДРУГИЕ ТЕКСТЫ

сивые, никелированные, и Николай Петрович подивился, где Репы-
шев мог их достать.

– Да с холодильника снял,– он показал на сарай, где Николай Пе-
трович увидел среди прочего железного хлама разобранный холо-
дильник, с которого уже все годное было снято.

– Мотор я в голубятню приспособлю, будет отоплять, да и трансфор-
матор еще работает. По правде сказать, этот холодильник давно уже 
барахлил, а ремонтировать все было недосуг, да и вообще он был мне 
уже не нужен.

И Николай Прохорович несколькими ловкими ударами добил 
гвоздь в стену.

1985
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У ИСКУССТВА  

НЕТ НЕЛЮБИМЫХ ДЕТЕЙ

(текст конформиста)

Одним из очевидных признаков нового, того, что широко входит 
в нашу общественную жизнь является стремление к воссозда-

нию полной картины нашего исторического развития и уничтоже-
нию табу на целый ряд явлений, реально существовавших в нашей 
истории, но преднамеренно замалчиваемых. Многие, например, зна-
ют, что уже примерно тридцать лет в Москве, Ленинграде и других 
городах работают художники, представляющие так называемое «не-
официальное» изобразительное искусство, о котором широкой массе 
зрителей практически ничего не было известно: художники этого на-
правления были лишены возможности установить непосредственный 
контакт и диалог со зрителем путем открытых выставок. Это было ре-
зультатом проводимой Союзом художников художественной и выста-
вочной практики, для которых доминирующими стали монолитная 
концепция искусства, монопольное право на художественную правду 
и нетерпимость ко всякого рода альтернативам.

Традиции, установленные в 30-е годы, по существу явились про-
должением академизма XIХ века. Именно в нем, и только в нем ви-
дели носителя вечного и прекрасного. Лишь за ним признавалось 
право называться высоким искусством, изображающим действи-
тельность в свете идеалов истинной красоты. Ему же отводилась и 
высокая миссия воспитания добра и нравственности. Поэтому про-
изведения, не укладывающиеся в прокрустово ложе «академизма», 
лишались доступа к зрителю, который в течение последних десяти-
летий периодически получал только негативную информацию в сти-
ле уголовной хроники или «охоты на ведьм» о существовании некое-
го омерзительного явления – то ли модернизма, то ли авангардизма 
(это самые мягкие определения), в общем, чего-то неприличного, на 
что ни в коем случае нельзя смотреть, но что непременно следует 
осуждать. В этом искусстве видели «мастерскую заготовок для по-
литических провокаций», «убогое дитя амбиций», «дилетантский 
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блуд», «сомнительную полу-самодеятельность». До сих пор подоб-
ные фразы звучат в некоторых гневных выступлениях, являющих-
ся, по существу, единственным публичным признанием реально-
го существования этого таинственного искусства. Непосвященные 
в художественные проблемы люди знали, таким образом, только 
одно, зато главное: все, близкое авангардизму, следует отбросить, 
покончив с ним раз и навсегда.

Однако оставим в стороне излишнюю эмоциональность. Попро-
буем спокойно разобраться в таком странном вопросе: почему, не-
смотря на все эти нападки, отсутствие возможности выставлять 
свои работы, сложность художнической судьбы, просто житейские 
неудобства, прямо вытекающие из положения непризнанных, от-
вергаемых художников, «неофициальные», тем не менее, продолжа-
ют существовать, упорно делая в искусстве лишь то, что подсказы-
вает им их внутренний голос, а не внешний окрик? Может быть, это 
какие-то чудовищные упрямцы, безумцы? Или они просто не умеют 
рисовать «как положено»? Но у них, как правило, есть художествен-
ное образование. Или это искусство – эпатаж публики? Но какой пу-
блики? Ведь их не выставляют. Не слишком ли высокую цену при-
ходится платить за этот никого не эпатирующий эпатаж? 

Таких вопросов, умышленно или неумышленно снижающих про-
блему, можно сформулировать много. Но факт остается фактом: это 
отвергаемое, непризнаваемое искусство почему-то продолжает суще-
ствовать и развиваться, несмотря ни на что. Выступать сейчас в га-
зетной статье с проблемной характеристикой, анализом или подроб-
ным описанием этого искусства и невозможно, и преждевременно: его 
надо сначала широко показать, представить на суд общества, а уж по-
том выступать с оценками, иначе мы займем ту же позицию, что и вы-
шеупомянутые критики, отрицавшие то, чего никто (а как правило 
– и они сами) не видел. Путь здесь только один, и называется он тем 
словом, которое сейчас так часто звучит в общественных дискусси-
ях и выступлениях – гласность: сначала – выставки, искусствовед-
ческие публикации с репродукциями, возможность каждому желаю-
щему составить собственное впечатление о предмете, а уж вослед за 
этим – обсуждения, описание, полемика, пусть даже и любимая кри-
тика. Лишь бы не поиски черной кошки в темной комнате.
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А пока – о каком воспитании активной позиции зрителя, его 
вкуса, личной заинтересованности и ответственности за судьбы ис-
кусства и культуры может идти речь, если оценка предшествует 
знанию? Такой механизм способен породить лишь равнодушие, пас-
сивность, скованность мыслей и чувств, догматизм. И в результате 
мы сталкиваемся с явлением странным: тот самый зритель, во имя 
воспитания которого не жалеют усилий наши художественные орга-
низации, не в состоянии назвать практически ни одного живописца, 
живущего в наше время и в нашей стране. Это показали социоло-
гические опросы. На вопрос же, для чего вообще существует изо-
бразительное искусство, был получен примерно такой ответ: это род 
пропаганды и воспитания. Потерян вкус к изобразительному искус-
ству! Опираясь на старые установки, его не вернуть, а ведь без этого 
трудно представить себе полноценное существование культуры или 
подлинно развитого человека. Главный урок, который может препо-
дать человеку искусство, – это урок свободы. Творческий дух, фан-
тазия, интуиция, взлеты интеллекта, смелость мышления, риск и 
поиск нового – все это ценности, присущие человеку, но не всегда им 
в должной мере используемые и культивируемые, выражаются че-
рез личность художника в его произведении. И именно восприятие 
художественного образа способно обогатить человеческую личность, 
раскрыть внутри нее и перед ней те, возможно, новые или неожидан-
ные перспективы, которые ранее могли не осознаваться, пребывать 
в виде смутных потенций. Сейчас много говорится о «новом мышле-
нии», о преодолении догматизма, о значении человеческого факто-
ра. Наше общественное сознание отмечает их необходимость.

Поэтому так важно проследить внутреннюю динамику искусства, 
спокойно рассмотреть предпосылки возникновения и существования 
такого феномена, как «нетрадиционное искусство». Если мы обратим-
ся к историческому развитию искусства, то обнаружится, что подобное 
явление здесь и естественно, и неизбежно. Путь развития искусства 
драматичен, и одним из основных источников этого драматизма явля-
ются отношения между традицией и нетрадиционными формами.

Обратившись к средним векам, М.М. Бахтин блестяще показал 
ценность для органического развития культуры тех напряженных 
диалогических отношений, которые складывались между высо-
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кой, серьезной, официальной культурой с ее жестким каноном, ре-
гламентацией и ритуалами – и низовой, народной, неофициальной, 
карнавально-смеховой культурой с ее веселой свободой, переворачи-
ванием иерархий и игровым моментом.

Можно вспомнить, например, французских «проклятых» поэтов 
Бодлера, Рембо, Варлена, ведь и они в свое время выпали из русла 
традиционной культуры своего времени – последней трети прошло-
го века. Но и в первой четверти нашего века тем же эпитетом поль-
зовались французские искусствоведы, описывая целое направление 
в тогдашней живописи – «проклятые художники». Уже эти, первые 
приходящие на память факты, как будто свидетельствуют о том, 
что в бытовании культуры в разные времена существует некоторое 
сходство. Внутри искусства возникают неизвестные, непонятные (и 
потому, вероятно, кажущиеся неприемлемыми) явления, которые 
современниками проклинаются, отвергаются, уничтожаются. Ка-
залось бы – порой даже с успехом!

Однако, они не исчезают, а возрождаются вновь, доказывая свою 
жизнестойкость. Может быть, стоит задуматься над тем, почему 
они вообще возникают, какая в этом логика? Можно провести ана-
логию, несколько неожиданную для разговора об изобразительном 
искусстве. Биологические опыты показывают: если в курятнике по-
является сотня цыплят, то на девяносто восемь абсолютно белых не-
пременно будет два черных цыпленка. И как ни уничтожай поро-
дившую их курицу, в следующей популяции сохранится все то же 
соотношение.

Если вспомнить историю самого академизма в России, то и она 
не выглядит такой уж гладкой. В начальной стадии и академики 
были отщепенцами, иначе говоря – новаторами. Но прошло время – 
они стали тормозить развитие искусства. И кто шел им на смену, кто 
оказался новыми отщепенцами? Передвижники! Именно они взбун-
товались против Академии и академизма. Крамской, например, и 
вместе с ним целая группа художников отказались писать картину 
на религиозную тему, чтобы было необходимо для получения золо-
той медали. Отказались – и были выброшены из Академии, кото-
рая их прокляла. Тогда эта группа образовала собственное товари-
щество, которое сейчас бы назвали «неформальным объединением». 
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Таким образом, знаменитое ныне передвижничество, составляющее 
важное звено в истории русской культуры, на каком-то этапе свое-
го существования тоже было явлением неофициальной культуры.  
Но – такова закономерность – прошло около двадцати лет, и уже 
сами передвижники превратилось в академиков, и их ученики, чув-
ствующие наступление новых времен в искусстве, потребовали их 
смены на преподавательских постах…

Итак, история искусства показывает, что в нем постоянно идет 
борьба между тем, что можно условно назвать академизмом, и тем, 
что называют неофициальным искусством. В борьбе, как и полага-
ется, кто-то проигрывает, а кто-то побеждает. История потом ставит 
всех на свои места.

Очевидно, что все эти примеры говорят о том, что возникновение 
альтернативных, нетрадиционных форм внутри нормально разви-
вающегося организма культуры неизбежно. Увы, эта простая исти-
на отчетливо нам видна, лишь когда мы смотрим на искусство про-
шедших эпох. Нам очевидны, порой уже непонятны и даже смешны 
совершавшиеся когда-то ошибки в оценках, ограниченность пони-
мания и вкусов. Но, имея этот исторический опыт, мы странным об-
разом повторяем аналогичные ошибки в своей собственной культу-
ре, в своей собственной эпохе.

Чтобы понять специфику нашего нетрадиционного искусства 
60-х – начала 80-х годов, следует учесть, что она начала формиро-
ваться во времена чудовищных догматических установлений перио-
да культа личности Сталина, когда в культуре все как бы оцепенело, 
а все формы культурной деятельности были строжайшим образом 
регламентированы. Любопытно, что неофициальная культура очень 
остро реагирует как раз на застывшие, а не на полуживые формы. 
Полуживые она не трогает. Тем более живые – там нечего опроки-
дывать. Но все, что превратилось в камень, в помпезные монументы, 
пустые лозунги, в безликие книги, которые никто не читает, короче, 
все мертворожденное и пустое изнутри становится объектом внима-
ния «неофициальной» культуры.

В 60-е – 70-е годы в характере официальной культуры домини-
ровала серьезность, пафос, а неофициальная вводила вольный смех, 
пародирование закостеневших форм, создавала дистанцию по отно-
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шению к признанным нормативам, отрицала монополию на художе-
ственную правду, что в те времена, ныне именуемые застойными, 
воспринималось как крамола и ересь.

Как часто некий постный священник от культуры задавал такой 
вопрос: «А куда, собственно, зовет эта картина ... какой-то предмет, 
гвоздь или веревка?» Ответ был прост: «Да никуда она не зовет – это 
просто игра, та игра, без которой не может прожить ни один человек 
на свете!» Продолжение диалога было, как правило, следующим:  
«А что, если все начнут набивать гвозди на полотно?» Не будут все 
этого делать! Но пусть кто-нибудь один додумается – ради игры во-
ображения и ума. И он найдет зрителей, которые смогут оценить та-
кое произведение. А вопрос «обо всех» задавать по меньшей мере не-
лепо. Что, если в троллейбусе все не возьмут билеты? Уничтожить 
городской транспорт? Во все времена кто-то брал билет, а кто-то 
ехал «зайцем», и уменьшить процент этих «зайцев» невозможно. Он 
должен быть заложен во всех предварительных расчетах, так же, 
как и процент зрителей, которые поймут, для чего набит на полотно 
этот пресловутый гвоздь. Вот еще один из классических вопросов 
«верхней культуры»: «А над чем, собственно, смеется этот товарищ 
художник?» Да он просто смеется, потому что он человек – и нет у 
него обязательного адреса. Разрушая нормативность признанного 
искусства, неофициальная культура показывала, что за пределами 
высокой культуры имеются иные формы осмысления и отражения 
действительности.

Еще одна причина возникновения «неофициального искусства» – 
протест против безличного начала, которое преобладало в официаль-
ном искусстве. В неофициальном творчестве личностное начало игра-
ло доминирующую роль, отстаивались неповторимая особенность и 
право на художническое внимание конкретного, «маленького» чело-
века. В этом особый демократизм неофициального искусства.

В нормально развивающейся культуре оба начала – традицион-
ное и нетрадиционное – одинаково необходимы, подобно тому, как 
всякому живому организму необходимы механизмы сохранения и 
обновления, устойчивости и динамики, иначе он становится нежиз-
неспособен. Взаимное истребление официальной и неофициальной 
культур оборачивается трагедий для обеих.
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Легко заметить, что победа – полная и явная – одного из направ-
лений в искусстве приводит к его общему застою. Искусство нуж-
дается в многообразии форм, приемов, методов, иначе оно нежиз-
неспособно. Особенно острый характер приобрели столкновения 
традиционных и новаторских форм в искусстве в начале нашего 
века. В 20-е годы победили «леваки» – и тут же «с корабля совре-
менности» стали сбрасывать старое искусство. Это не привело ни к 
чему хорошему – искусство не может развиваться однобоко. Но спу-
стя буквально десятилетия победил новый академизм – и из музеев 
стали вылетать картины авангардистов. Последствия этой борьбы 
мы чувствуем и по сей день. Подозрительное отношение к историче-
скому авангарду распространяется и на нетрадиционное искусство 
сегодняшнего дня. В результате мы утратили многие произведения 
искусства 20-х годов, они либо погибли, либо рассеялись по миру, 
либо на долгие десятилетия выпали из нормального культурного 
обихода, что нанесло и наносит заметный урон нашему искусству 
и культуре в целом. Кроме того, создавшееся положение вынудило 
многих значительных художников к эмиграции.

Аналогичный процесс повторился в 60-е – 70-е годы. Размер га-
зетной статьи, разумеется, не позволяет подробно останавливаться 
на этих драматических перипетиях, ограничусь лишь напоминани-
ем о двух печально известных событиях в нашей художественной 
жизни, имевших для нее весьма негативные последствия: это ма-
нежная выставка 1963 г. и «бульдозерная» выставка 1974 г. Нездо-
ровое положение в области нашего искусства вызвало новую волну 
эмиграции среди художников, в результате которой мы потеряли 
таких замечательных мастеров, как Оскар Рабин, Эрнст Неизвест-
ный, Юрий Куперман, Михаил Шемякин и многие другие.

Конечно, историческая оценка этих событий принадлежит буду-
щему. Мы и сейчас уже можем наблюдать постепенное восстановле-
ние подлинных оценок и исторической справедливости – увы, часто 
уже после смерти художника. Например, талантливейший худож-
ник Юло Соостер, последние полтора десятка лет своей жизни ра-
ботавший в Москве, не продавший за свою жизнь ни одной работы, 
не допущенный ни на одну из официальных выставок, не принятый 
в Союз художников, сейчас, после смерти, признан одним из трех 
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классиков эстонского искусства, его работы приобретены ведущими 
музеями Эстонии, представляются на серьезных выставках. Один 
из крупнейших скульпторов нашей эпохи Вадим Сидур, также не 
имевший прижизненных выставок (ЛГ уже писала о его драматиче-
ской судьбе), «дождался» своей первой персональной – посмертной! 
– выставки, правда, все еще не в выставочных залах Союза художни-
ков. Первая официальная публикация об искусстве Анатолия Зве-
рева появилась недавно (в газете «Московские новости») – и также 
лишь посмертно. К сожалению, этот грустный список можно про-
должить. Писать об этом больно, но это наша живая история и наша 
современность, и осмыслить это положение обязан всякий, кому не-
безразличны судьбы нашей общей культуры, осмыслить, чтобы из-
влечь из этого урок.

Возможно, сейчас не могут быть канонизированы даже произ-
ведения авангарда 20-х годов. Это произойдет, наверное, лет через 
двадцать. Миф будет переписан еще раз – и тогда мы получим пол-
ную картину художественной жизни того периода. Что же касается 
представителей «неофициального» искусства, работавших в 60-70-е 
годы, то они будут признаны лет через пятьдесят. И тогда придут 
в музеи. Но уже сейчас мы должны, осознавая свое прошлое, стре-
миться к созданию полнокровной художественной жизни с ее ди-
намикой, напряжениями и борьбой. Поэтому уже сейчас работы 
этих художников должны появляться на выставках как искусство, 
ориентированное на дискуссию. Пусть не все их признают, не сра-
зу, однако нельзя скрывать и замалчивать целое направление в ис-
кусстве, нельзя ориентироваться только на тех, кто считает всякого 
нетрадиционалиста пачкуном, мазилой, врагом искусства и народа. 
Требование гласности следует распространить и на сферу изобрази-
тельного искусства, как бы непривычно это для нас ни было.

Художественное многообразие, внутрикультурный диалог –  
в интересах культуры как целого. Нам еще предстоит открытие: мир 
не перевернется и небо не упадет на землю, если нынешние «акаде-
мики» и «авангардисты» будут на равных правах представлены в 
наших выставочных залах. Опыт показывает, что в истории им уже 
уготовано мирное сосуществование, ведь они – дети одной эпохи.  
А детей, как правило, не бывает любимых и нелюбимых. Если уже 
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и теперь очевидно, что их неизбежно объединит эта единая истори-
ческая судьба, то нам остается лишь обеспечить их мирное сосуще-
ствование в нашей общей современности. Ведь и современность – это 
маленькая часть большой истории. И не выиграем ли мы только от 
того, что будем стараться смотреть на живую, бурлящую современ-
ность в перспективе отстоявшейся и все расставившей, наконец, по 
своим местам, истории.

«Литературная газета» 1985
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ХУДОЖНИК-ПЕРСОНАЖ

В своем предисловии к выставке у Н. Алексеева (кажется, в 1983 
году, где участвовали Н. Алексеев, К. Звездочетов и др.) Свен 

Гундлах впервые (для меня во всяком случае) выдвинул соображе-
ние о том, что картины, представленные на выставке, сделаны не 
самими художниками, а «художниками-персонажами»*. Сам автор 
– художник – только выдумывает этого персонажа, а уже сами про-
изведения, как «вещи», изготавливаются этим, в свой черед создан-
ным персонажем.

Идея, взятая сама по себе, как будто не новая. В литературе она 
уже существует и прекрасно разработана уже Бог знает сколько вре-
мени («фальшивый рассказчик», найденные «чужие» рукописи, рас
сказы самого «героя» и т. п.).

Почему же, насколько я знаю, эта идея возникла совсем недавно 
в нашем «изобразительном» мире и (опять насколько я знаю) имен-
но у нас, здесь?

Во-первых, о том, почему правдоподобна версия, что подобное 
появление «художника-персонажа» оказалось возможным «у нас». 
Мне кажется, это произошло оттого, что будучи включенным в еди-
ный и непрерывный художественный процесс, где одно направление 
сменяет другое, художник (не «персонаж», а настоящий реальный 
художник) просто не нуждается в подобном расслоении, раздвоении 
самого себя хотя бы просто ради того, чтобы полнее, до конца вклю-
читься и участвовать в реализации этого направления, или, что еще 
более вероятно, своего неповторимого «Я». Разумеется, речь идет  
о художнике «там», на Западе (где я никогда не был). На «Востоке», 
в свой черед, это расслоение кажется мало вероятным из-за жесткой 
включенности сознания художника, его «Я» в традиционные и «аб-
солютные» системы, изнутри и снаружи строго определяющие его 
деятельность (там я тоже никогда не был).

Почему же, повторяю, это оказалось возможным «здесь», и, 
что еще более важно, «сейчас»? (Разумеется, речь идет, как всегда,  

* Более всего это подходит к объяснению искусства Кости Звездочетова.
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о «неофициальном» искусстве). На то, мне кажется, есть три причи-
ны, три обстоятельства.

1.  Первой причиной хочется назвать отказ от «абсолютизации» 
картины, а точнее сказать, от придачи ей, «картине» всевозмож-
ных «абсолютных» значений. Это и отказ видеть в ней «весь мир», 
и отказ от «полноты значений», находящихся в ней, единственной, 
висящей перед нами. Это и отказ видеть «онтологические» и «мета-
физические» глубины, содержащиеся в этой «совершенной» и «аб-
солютной» картине. Это отказ и от «совершенства искусства», во-
площенного как идея «прекрасного» и «совершенного» в одном 
единственном произведении.

2.  Вторая причина – реакция, как и любая реакция «неофици-
ального» искусства до этого – на «официальную» картину, как на 
фиктивность, на своеобразную ее «ложь» – и ложь не в каком-то част-
ном случае (сюжете, приеме и проч.), а как на ложь в целом, как на 
вещь, совершенную в своей лжи.

3.  Невозможность выставлять свои работы – но картины все-таки 
почему-то делаются. В этой патологической для художника ситуации, 
где физически невозможно участвовать в нормальном художественном 
цикле: художник – картина – выставка – зритель и где деятельность 
художника вырвана из естественного процесса – борьбы течений, на-
правлений, вообще контакта с внешней средой, в свой черед форми-
рующей реакцию художника и появление новых картин; в ситуации 
отсутствия обратных связей – все это приводит, как кажется к двум по-
следствиям. 1). Проваливание художника внутрь своего дела, умыш-
ленный или невольный обрыв контактов с внешним миром, приводя-
щий или к затуханию вообще всякой его деятельности или к безумной 
фетишизации своего «дела», к придаче своей работе и ее результатам 
всех «высших», «абсолютных», «мистических» и прочих значений.  
2). Восполнение в своем воображении всей картины художественной 
жизни, постоянно текущей за чертой, гранью твоей жизни, твоей ра-
боты, за гранью, которую тебе никогда не удастся перейти в жизни,  
в которой ты до самой смерти никогда не будешь участвовать. Подоб-
ный «смертный» обрыв приводит к одному обстоятельству: воображае-
мая в таком случае художественная жизнь восстанавливается, воссо-
здается в воображении, но не в своем живом, изменчивом, постоянно 
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меняющемся процессе, а в виде изолированных неподвижных «карт-
образов» в огромной панораме таких же образов-представлений, напо-
добие яркого неподвижного зрелища, напоминающее видения заклю-
ченного, восстанавливающего свою прошлую или воображаемую им 
жизнь. Слово «панорама» здесь особенно уместно, так как в ее непод-
вижном предстоянии равно видны и сияют вырванные из своего исто-
рического потока картины-образы, произведения всевозможных сти-
лей, школ, стран и исторических эпох.*

Навыки в обозревании такой неподвижной панорамы имеет каж-
дый из живущих у нас «неофициальных» художников, о чем сви-
детельствуют постоянные обсуждения этой «панорамы». Различия  
в таких случаях, как правило, состоят в размерах этой «панорамы», 
а также во фрагменте, который выбирает тот или иной художник, 
чтобы соотнести с ним свою деятельность.

Вернемся к «нашим баранам». Возникновение «художника-
персонажа» как раз коренится в этом длительном опыте общения 
с этой светящейся «панорамой» искусства. Она, повторяю, постоян-
но существует в воображении каждого работающего здесь автора. 
Будучи опрокинутой внутрь самого произведения, изготовляемого 
художником, она приводит к фантастическим, невиданным узорам, 
соединениям, где, как в психоделическом сне, один фрагмент соеди-
няется с другим, перетекает в другой.

Но этот же опыт может привести и к другим результатам. Ис-
пользуя его, оказывается возможным «вставить» свое произведение 
в общую «панораму» искусства, разумеется, только лишь в своем 
воображении. Но это же воображение, которое «видит» перед собой 
всю панораму искусства, способно «увидеть» свою еще не изготов-
ленную картину, и поставить ее рядом с другими, уже существую-
щими в действительности чужими произведениями, в общий ряд,  
в общую панораму, как уже готовую.

В мире воображения все, до этого момента созданные другими 
авторами картины, легко принимают такую новую, еще не создан-
ную, но уже «воображаемую» вещь.

* См. статью Б. Гройса «Московский романтический концентуализм»,  
ж-л «А–Я», № 1.
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Но, будучи встроенной (пока только в воображении) в подобную па-
нораму, эта новая картина легко подвергается обозрению на фоне дру-
гих, сравнивается с другими, рассматривается и обсуждается как эле-
мент общей «панорамы», наподобие «где рос, когда, какой весною...»

Кем рассматривается, сравнивается, обсуждается? Тем, кто ви-
дит всю «панораму» как целое и включенную в нее новую, еще не 
сделанную, но как бы уже готовую картину. Ему отданы все возмож-
ности суждения, сравнения, различные экскурсы и соображения, он 
по-настоящему свободно «судит» о месте и значении новой картины 
в ряду других, как бы паря и возвышаясь над ней. Он видит ее как 
бы уже «потом», по прошествии некоторого времени и даже как бы 
отстраненно, случайно встречает ее там: «А что это там такое?».

Теперь о самой «этой новой» картине. Кто же должен ее сделать, 
изготовить? Разумеется, не созерцатель «панорамы». В своей полно-
те рефлексии он обозревает, сравнивает, рефлектирует, разумеется, 
не только самые результаты – вещи, картины – но, естественно, и их 
причины, самих авторов, ситуации, их породившие, эпохи, а так-
же ситуации, мотивы, концепции, приведшие к их возникновению. 
О них он судит как о неизбежных, сами себя производящих, детер-
минированных изнутри, а свою позицию он воспринимает и хранит 
как свободную, не обусловленную ничем.

Но ведь и новый продукт «картина», если она хочет достойна быть 
рассмотрения в ряду «естественно», «необходимо» возникших вещей 
(а только такие вещи-картины и могут быть предметом рассмотрения, 
рефлексии его сознания и только такие он допускает видеть в своей 
«панораме»), сама должна «возникнуть» естественным, а не рефлек-
торным способом, полностью обусловленная – снаружи: всеми обстоя-
тельствами «места», «времени», всем, так сказать, историческим ком-
плексом, а изнутри – страстью, самозабвением, вдохновением, а еще 
глубже – «даром», талантом, оптологическим обоснованием и всем 
прочим, чем полагается быть обеспеченным качественному художе-
ственному произведению, достойному стать в достойный ряд.

Так кто же будет автором этой поражающей, потрясающей, воз
никшей из небытия и по вдохновению картины? Кто этот глубокий, 
мудрый, тонкий, талантливый, искушенный в мастерстве изготов-
ления картины, знающий тайны этого мастерства, владеющий ки-
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стью, рисунком, пространством, плоскостью, пропорциями, све-
тотенью, декоративностью, балансировкой, выразительностью, 
экспрессией, фактурой, точками схода, неустанно работающий над 
ее совершенством, отделывающий детали, доводящий все до послед-
ней окончательности или до вдохновенной неоконченности, страстно 
любящий свое дело, думающий о нем постоянно, изучающий окру-
жающую жизнь или произведения великих мастеров, неуверенный 
в своем результате, стремящийся исправиться и становиться все 
лучше и лучше в своем любимом деле и т. д. и т. п…

Это художник-персонаж.
Этот персонаж сам явился во сне воображения, сам, как сон, от-

делился от того, кому он снился, зажил своей жизнью, своей био-
графией, характером, сам по себе, по своей внутренней необходимо-
сти стал художником и производит картины. О нем многое известно, 
почти все. Он хорошо виден, он естественное дитя своей эпохи, своей 
среды, он ее «выразитель» – всe его знают, по крайней мере тесный 
круг его почитателей и «потребителей».

Вот что можно было бы сказать о художнике-персонаже, изготов-
ленном Костей Звездочетовым. (Разумеется, он в каком-то смысле и 
есть Костя Звездочетов, но «не весь»). Это талантливый автодидакт из 
предместья, житель крошечной конуры в «коммуналке», рисующий 
«для себя» и дарящий «картины» зашедшим «с бутылкой» слесарям 
и дворникам из ЖЭКа. Рисующий любыми материалами на случай-
ных картонках и засовывающий свои произведения за кровать. Его 
«картины» изображают только «красивое», «шикарную жизнь» – 
красавиц, воинов, белые пароходы на синем море. Но сильна у него и 
тяга к великому, помпезному, героическому – царские, королевские 
лица, рыцари, достоинство, ордена, ленты, шляпы с плюмажами. 
Пристрастие к великим эпохам и странам – Рим, Англия, Россия вре-
мен покорения Кавказа. Тогда его картины на кургузых картонках 
начинают напоминать парадные портреты, и на их краях появляют-
ся изображения позолоченных рокайлей, вензелей, картушей…

Талантливый самоучка, московский Пиросмани, но без «духа-
нов», пиршеств и изобилия природы – все жалкое, серое, как и окру-
жающая его коммунальная» жизнь.
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Теперь после всего сказанного легче перейти к описанию того «персо-
нажа», который делал мои картины, начиная с 79 года по 83 год. Сра-
зу, когда я начал делать эти картины, я как бы не знал, что их делал 
«персонаж» и пытался их делать я сам. Понимание «персонажности» 
их изготовления пришло значительно позже, примерно с картины 
«Здравствуй, утро нашей Родины!» Первая же картина «Заяц» была 
гибридная – ее «на равных» делал и «я», и «он». Саму картину – па-
ровоз, дали, небо и пр. – рисовал «он», а зайца в эту картину врисовал 
«я» – получилось в результате смешение «я» и «персонажа». Когда я 
ее переделал в 82 году, ее уже сделал только «персонаж».

Кто же он?
Его краткий образ-биография содержится в предисловии-объ

яснении к той же картине «Здравствуй, утро…». Я здесь его по
вторю:

Он уже далеко не молод, ему давно уже за 50 и он прожил слож-
ную «художественную» жизнь, прежде чем стать художником-
оформителем при исполкоме (возможно, за обещанную или полу-
ченную квартиру). В молодости он, может быть, окончил какие-то 
«курсы», имел «начальное художественное образование», но потом 
жизнь швыряла, толкала, «засасывала» и уже «стать настоящим 
художником»...

Но все еще живы таланты, «таланты молодости» и дают о себе 
знать то в том, то в другом деле... 

Улучшить очевидную для всех «халтуру». «Андрюша» притво-
ряется, что он полностью «выложился», уверяет и божится, что луч-
ше не было ничего в этом роде и что «ставим в тень и все сойдет, 
ведь на 2 дня только». Впрочем, нужно отдать справедливость ху-
дожнику – чувствуя масштаб и важность заказа, он честолюбиво от-
дает волю своей интуиции, зрительной памяти и «начальному ху-
дожественному образованию», отказываясь от жалких копий того, 
что уже давно сделано в этом роде и многое, почти все, он делает «от 
себя». Эта «творческая» инициатива большей частью его подводит 
– многие элементы он делает небрежно, считает, что так работают 
большие мастера, некоторые он пропускает, не догадываясь, что 
они вообще существуют, но некоторые сцены у него просто удают-
ся («Игра на стадионе» и некоторые другие). В результате странная 
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сомнительная смесь явной халтуры, простого неумения и художе-
ственных озарений.

Остается сказать немного о самих изделиях-картинах, изготов-
ленных этим «лицом».

Они – эти «картины» «являются продуктом» (как у нас говорится) 
обычной ЖЭКовской продукцией конца 50-х – начала 70-х годов, ког-
да она, эта продукция, по законам неизбежной и таинственной «кри-
вой» нашей жизни стала нечувствительно изменяться и теперь вы-
глядит несколько иначе, оставаясь все той же по своей сущности (да и 
ЖЭК (жилищно-эксплуатационная контора) стала называться уже по-
другому, кажется ДЭЗ, как до ЖЭКа ЖЭК назывался ЖАКТ).

Вся эта продукция, сделанная этим персонажем, существует как 
бы в двух видах: 1) естественная, нормальная и 2) с каким-то сбоем, 
внутренним сдвигом.

К «естественным» картинам относятся те, которые могут быть 
восприняты как обычная, ничем не примечательная продукция, из-
готовленная для ЖЭКа, так сказать «жэковская продукция». Сюда 
относятся картины «Клей», «Маленький водяной», «Здравствуй, 
утро нашей Родины!», «Комната Люкс», «Гастроном», «Стройка-
помойка», «Проверена», «Вынос помойного ведра», «Жук», «Абрам-
цево», «Аллея» и др.

Если бы эти картины висели на заборах, стенах домов, в кори-
доре ЖЭКа, то никто не обратил бы на них внимания. Мало того, 
как кажется, они и принесены в мастерскую с этих стен: «Комната 
Люкс» – из третьеразрядной гостиницы, «Гастроном» – со стены га-
стронома, «Жук», «Клей» и «Маленький водяной» – с детской пло-
щадки, где они, конечно, закрывали дыру в заборе.

Вторая группа картин – «продукции» выполнена этим «персона
жем» с какими-то небольшими, но существенными странностями – 
«Воскресный вечер», «Собакин», «Расписание семьи Мокушанских», 
«План моей жизни», «Первый снег», «В зоне отдыха Сокольническо-
го района», «Три русские картины». Они не могли быть повешены в 
«местах общего пользования», они лишены практического смысла, 
«передергивают», внутренне противоречивы. Форма и изготовление 
у них – как у «нормальной жэковской» продукции, а содержание, 
смысл – совсем из другой области, часто из весьма далеких даже от 
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ЖЭКа сфер. В этом втором случае как бы нарушается правдоподоб-
ность версии о том, что эти картины мог сделать персонаж, о котором 
шла раньше речь. Может быть, можно сделать безумное предположе-
ние, что эта «личность» делает их «для себя» – с целью поиздевать-
ся, «потошнить» нашей жизнью и делает эту пародию, этот «шарж»  
в форме и в размере тех самых заказов, которые он регулярно изго-
тавливает на своей основной работе? Не исключено, что это и так. 
Но все же это предположение безумно, мало вероятно. Скорее всего, 
если ему осточертевает рисовать «Утро нашей Родины» или «Комнату 
Люкс», он в свободное время будет рисовать пейзажи в духе Крамско-
го и Куинджи, если, конечно, он вообще не будет пить с друзьями, что 
уж скорее всего. Иначе нам пришлось бы признать в нем какую-то со-
всем уж утонченную или изысканную рефлексию.

Ну, а если безумие?
Опять можно сравнить ситуацию, которую мы рассматриваем 

в сфере изобразительного искусства и ситуацию в литературе. Там 
безумие героя – персонажа не такая уж редкость, и мы спокойно, 
нормально слушаем его разглагольствования. Интересно в контек-
сте нашего рассмотрения сравнить двух «безумцев» мировой лите-
ратуры: Дон Кихота и Поприщина. Дон Кихот спасает мир от зла, 
Поприщин занят преследованием своего счастья. Дон Кихот не сра-
зу попадает в постель, оказывается заключенным в палату. Попри-
щин попадает туда немедленно. Все дело как будто в черте, отделяю-
щей мир безумный от нашего мира, дело в сущности в «стене» дома, 
за которой, мы твердо должны это знать, живет безумие, и мы с со-
страданием, чувствуя, как самого себя, должны видеть там своего 
ближнего (Поприщина).

Но Дон Кихот на всем протяжении романа, будучи безумным, 
действует в нашей действительности, по «эту» сторону стены сумас-
шедшего дома. Будучи не заточен, он постоянно одушевляет перед 
нами, читателями, дилемму – кто же из нас в этом мире безумен? 
Мы, которые видим «реальность» мира, но согласны, ничего не пред-
принимая, с его злом, или рыцарь, не согласный, бьющийся со злом, 
но не видящий реалии этого мира?

Возвращаясь к нашему художнику-персонажу, можно предпо-
ложить, что он так же, как и Дон Кихот, принадлежит к еще не за-
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точенным в стены сумасшедшего дома безумцам и который тоже 
действует в этом, нас окружающем мире, со своей оригинальной 
программой, которая у нас, в Советском Союзе, получила название 
«Встречный план». «Встречным планом» на наших производствах 
называется план, выступающий как ответ на план, спущенный 
сверху, из вышестоящих организаций. Это план или всего предпри-
ятия в целом, или отдельной бригады, или даже отдельного челове-
ка, который, рассмотрев спущенный сверху план, отвечает на него 
своими новыми, как правило, повышенными обязательствами. Это 
как бы сверхплан, план как бы «там, вверху» не ожидаемый, но при-
нимаемый всегда с одобрением.

Так и эти картины второго ряда: «Расписание семьи Мокушан-
ских», «План моей жизни» и др. сделаны персонажем не по прямо-
му заказу сверху, от начальства, а как бы заказаны по общей логике 
нашей жизни, он – автор – как бы загодя, авансом заполняет и при-
лагает те изделия, которые не сегодня-завтра будут ему заказаны,  
а он уже их сделал. Он выглядит здесь как расторопный и предусмо-
трительный работник, который, предвидя будущие распоряжения 
руководства, с любовью и вниманием распространяет «порядок», 
введенный хозяином, на все то, что еще пока не охвачено его вни-
манием, до чего еще у того «не дошли руки». Наш персонаж в опре-
деленном смысле восторженный бюрократ, открывший счастливую 
систематизацию и желающий накрыть этим счастьем жизнь до са-
мого ее горизонта.

Осталось рассмотреть два вопроса: взаимоотношения между 
автором рефлектирующим и художником-персонажем и есть ли у 
персонажа имя.

Сначала попробуем ответить на второй вопрос: у художника-
персонажа нет имени.	

Во-первых потому, что когда я стал делать эти картины, персо-
нажа еще не было, а постепенно он возник, стал. Но когда я начинал 
делать «альбомы», я тоже не думал, что они станут персонажными, 
обретут первое лицо. Но вскоре «они» – «лица» появились. Появи-
лись и их имена. А вот имя моего персонажа, который нарисовал, 
кажется, 40 или 50 картин, что-то не появлялось. (У В. Комара и 
А. Меламида художник, нарисовавший, кажется, 60 картин, звался 
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Бучумов). Почему бы это? Наверно, от того он, этот персонаж, очень 
близок ко мне, он почти я сам. И в социальной жизни, если бы так 
случилось, и я не скрылся бы, я делал бы, наверно, точно такие из-
делия. Да почему «если»? Ведь моя книжная деятельность вот уже 
30 лет вся состоит из «Жука», «Утра нашей Родины». Недаром ведь 
«Клей» и «Маленький водяной» взяты из моих книжных иллюстра-
ций – удвоение с виду милой халтуры, за которую заплачены день-
ги. Но ведь я книжные иллюстрации подписываю своим именем. 
Значит, вроде бы я их нарисовал. Какой Я? Другой, «социальный». 
Но ведь мы социально определяемся не «изнутри», а «снаружи», нам 
вменяют, какие мы должны быть: веселые, общительные, понят-
ные, НОРМАЛЬНЫЕ, «КАК ВСЕ». И вот и ответ: мои книжные ил-
люстрации сделаны моей «всешностью». И мой художник-персонаж 
– это моя «всешность». Он – абсолютно «нормален», он есть само во-
площение НОРМЫ (как мяч, на поверхность воды выпрыгнуло на-
звание великого романа В. Сорокина). Мой персонаж абсолютно 
нормален, он демонстрирует свою нормальность, он сует ее нам в нос 
– и потому у него нет имени. Имя – это «кто». А у «всешности» не 
может быть имени.

Вот и ответ о взаимоотношении автора и персонажа. Когда писа-
тель называет своих героев по имени, он хочет этим утвердить, что 
эти герои – «кто». В рассматриваемом случае субъектом, «я» являет-
ся «всешность». У «я» субъекта есть имя, у «никого», у «всешности» 
его нет (у «всего» как у «ничего» нет имени). 

Тем самым как будто удается ответить на первый вопрос – о вза-
имоотношении автора и персонажа. 

А, может быть, и не удается.

15 апреля 1985 г. 
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КРАЙ, ГРАНИЦА, ЩЕЛЬ. 1986

I

В нашем, как говорится, менталитете «Край» – очень важное, зна-
чительное, чуть было не сказал, крайне содержательное понятие. К 
нему, как к какому-то узлу, стягивается целый комплекс представ-
лений, который, с одной стороны, очень легко дешифровать, с другой 
– не так то и просто определить из-за целого облака значений и их 
«обертонов», существующих вокруг него. Одним словом, «край» – это 
скорее образ в ряду других образов, существующих у нас, и которые, 
тоже благодаря характерной для нашего менталитета «табели о ран-
гах», можно отнести к «главным» и «важнейшим».

То же самое можно сказать и о таких образах-понятиях как «гра-
ница» и «щель». Семейство слов, связанное со словом «край»: Укра-
ина, окраина, крайний (крайний дом в деревне). Крайний в данном 
случае – это как бы последний, находящийся на краю. На краю чего? 
Крайний по отношению к чему? Наше постоянное ощущение само 
подсказывает естественный ответ: на краю ничего, на краю пустоты. 
За краем у нас может быть только пустота (статья «О пустоте»).

Но одновременно краем по отношению к чему, краем чего? От-
вет так же совершенно естественный: краем чего-то, какого-то тела, 
предмета, в случае «крайнего» дома – краем поселка, деревни (по-
следний дом деревни), окраина по отношению к середине города. Са-
мое интересное в этом, что в слове «последний» (крайний) скрыто 
содержится как бы понятие меры, числа. (Если «последний», значит 
есть 1, 2, 3, 4 и т. д., а этот дом «последний», «крайний». То же самое 
и в очереди. Кстати, в очереди людей можно услышать обидный от-
тенок «Вы будете «последним» вместо «крайний» – некоторые даже 
обижаются, но об этом несколько потом).

Вернемся к «краю». Мне хочется сразу «постулировать», что у 
нас краем можно назвать ту «черту», «границу», которая отделяет 
«что-то» от «ничего» – и чтобы было совсем ясно – тело от пустоты, 
бытие от небытия. Край мыслится именно как край уже существую-
щего тела, очерчивающий, ограничивающий тело со всех сторон от-
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резающим, защищающим его от пустоты, в свою очередь, окружаю-
щего его со всех сторон.

В данном случае очень уместен образ монастыря, где граница 
стен отделяет тело монастыря от окружающего его пустого неизвест-
ного пространства или образ города с защищающими его от нападе-
ния высокими стенами.

В любом случае край мыслится как очерчивающий что-либо СО 
ВСЕХ СТОРОН. В этом важном круговом понятии – со всех сторон 
– также содержится ощущение пустоты, обнимающее что-то ото-
всюду, тихо и страшно облепляющее наше тело, а пришедшее неиз-
вестно когда и откуда окружающее нас неведомым, необозримым, 
пугающим океаном.

Интересно одно обстоятельство, касающееся нашей местной «ге-
ографии».

В нашем языке существует как бы два «края» – «ближний край» 
и «дальний край» (песня «Уехал в далекий край», «Милый в даль-
нем краю» и т. д.). В применении к понятиям тела и пустоты можно 
предположить, что ближний край – это край моего «ближнего тела» 
(главного тела), а дальний – это тоже «мой край», но как бы распро-
страняющийся на «пустоту», проницающий ее, как бы тело, созда-
ющее неопределенную «телесность» в пределах «ближней» «пусто-
ты». Это что-то вроде какой-то среды, но наполненной множеством 
неглавных тел, которые тоже «телесны», как и «главное» тело, но 
все же малы, во много раз меньше его и как бы образуют некое об-
лако из небольших тел, висящих в пустоте вокруг главного тела. А 
вот уже за этим «облаком» начинается «главная» пустота, полное 
ничто. Таким образом, то, что для отдельного города, деревни, по-
селка есть свой «ближний» край, для «несвоего» города, деревни и 
т. д. есть край дальний. Интересно в этом отношении словообразова-
ние «чужой край», (в чужом краю пропал). Чужой – понятие одно-
значное: мир иной, не наш, враждебный, мир зла, короче, пустота. 
Но «край» воспринимается как «край меня» в «их» пустоте.
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II

Но у нас понятие «край» неотделимо от понятия «центра» – оба по-
нятия взаимосвязанные зоны. «Край» – это всегда круг вокруг цен-
тра. Край – это оболочка определенного тела с центром посредине, где 
все образует единую телесную «триаду» наподобие какого-то плода, 
яблока, например, где имеется центр – завязь, само тело яблока и его 
кожура, оболочка – и все это вместе данное нам в срезе, где все эти ча-
сти отчетливо видны.

В развитом, «созревшем плоде» (если принять образ яблока как 
удачный) отчетливо видна вся эта структура – центр, середина, 
край. Если же взять всю яблоню – как самое крупное целое, то нам 
становится труднее очертить «край» всей яблони, так как воздух 
проникает во все промежутки между листьями, ветками, плодами, 
но зато нам легче дать представление о «ближней» пустоте – пустоте 
в пределах главного ствола яблони, рассеченной во всех направле-
ниях сложным и путанным переплетением бесчисленных малых и 
средних веток, листьев и плодов.

При медленном почти стоящем времени легко обозримо окружа-
ющее пространство – и у нас действительно хорошо различимы ста-
новятся разнообразные «краевые» формы, их эстетические призна-
ки, стоит нам только полагать себя в центре. И так же хорошо, хотя 
и предположительно, в воображении «видны» свойства, признаки, 
эстетический вид того, что мы можем характеризовать как «центр», 
стоит нам только полагать поставить себя на край в «окраину». Эта 
пара – «центр-край» – любимый предмет нашего осмысления, об-
суждения, который мы находим всюду и везде на любом уровне, и 
эта связка для нас прежде всего насыщена глубоко эмоционально и 
соединяется в термины «Провинциализм и столичность». Эта пара, 
будучи сильно заряжена энергетически, несет в себе многочислен-
ные оппозиционные эмоции, среди которых:

неполное – полное, значимое – незначимое, неполноценное – пол-
ноценное, несовершённое – совершённое и т. д., приводящее в нашей 
повседневной жизни к непримеримому, неодолимому движению «к 
центру», не быть «на краю», а быть в «центре». Самым интересным в 
этом обстоятельстве является существование аксиологических (цен-
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ностных) характеристик для центра и краев, приводящее к понятию 
всего важного, значимого, совершенного, истинного того, что суще-
ствует в центре, и наоборот – незначительного, неважного, неистин-
ного, вторичного, второсортного, второстепенного всего того, что рас-
полагается «на краю», «по краю». Таким образом, в онтологическом 
плане – все важное, почти сакральное принадлежит центру. «Край» 
начисто лишен этого свойства. Край функционален, а не онтологи-
чен – он призван лишь хранить, беречь от опасностей свой «центр», 
держать внутри себя, содержать его, иными словами, при этой схе-
ме бытие находится в центре, небытие располагается на краях. При 
подобной установке мы получаем своего рода пирамидальную кон-
струкцию, где краю принадлежит как бы низ, горизонт земли, ее 
плоская поверхность, распространяющаяся вокруг без конца и края. 
Середина, располагающаяся между краями и центром, есть само как 
бы тело пирамиды, постепенно возносящееся кверху, а центр – само 
собой разумеющаяся вершина пирамиды, уходящая вверх, располо-
жившаяся высоко над землей. Впрочем, хотелось бы, не без некото-
рой доли иронии, предположить, что в нашем случае, в нашем мента-
литете эта предложенная нами пирамида может с таким же успехом 
быть представлена в виде огромной воронки, наподобие гигантского 
котлована, где края его, как в «пирамидальной» гипотезе, находятся 
по-прежнему на уровне земли, зато тело воронки уходит вниз, точнее 
– все глубже и глубже, завершаясь на бесконечной страшной глубине 
своим «пиком», своим центром-вершиной, оказавшейся далеко внизу, 
в головокружительной яме, куда страшно было бы заглянуть.

III

Таким образом, рассмотрев эту структуру, можно предположить, что мы 
имеем достаточно стабильное образование, рассчитанное, так сказать, 
на весьма долговременное существование (если не сказать – вечное), где 
«телесное» начало нашло свою форму существования в окружающей 
его «пустоте», приспособилось к ней, образовав то, что, выражаясь по-
научному, можно назвать «гомеостазом» – стабильное состояние с опре-
деленным, выверенным ритмом своего функционирования.
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Но если все это приложить к нашей «географии», к «нашему ме-
сту» (а только такое рассмотрение мы и имеем в виду с самого на-
чала), то в исторической реальности можно обнаружить два вида 
соприкосновения нашей «географии» с другой, лежащей по ту сто-
рону границы, такой же «географии», но «географии уже не нашей».  
И хотя сама граница как непрерывная линия очерчивает «нашу» ге-
ографию от «ненашей», полностью отделяя одно от другого, харак-
тер и тип взаимоотношений с этой «заграничностью» резко разде-
ляется на два вида, полностью связанными с теми положениями, 
которые мы рассмотрели выше.

Что здесь имеется в виду? Хочется сразу пока назвать без пред-
варительного рассмотрения два этих взаимоотношения: соседство с 
Китаем и вообще с Востоком, и соседство с Европой и вообще с За-
падом, назвав первое взаимодействие нормально-естественным, вто-
рое – шизоидно-невротическим. Что имеется в виду под отношени-
ем «нормально-естественным»? Здесь имеется в виду, что вступая 
в такие «заграничные отношения», постоянно имея и сохраняя их, 
внутренняя «наша» структура, наша «география» не претерпевает 
никаких напряжений в своем состоянии, её постоянные константы 
никаким образом не затронуты, не возникает никакой внешней ди-
намики, ничто не побуждает переместить, переосмыслить свой вну-
тренний ритм, изменить свое «дыхание», свой менталитет. Говоря 
техническим языком, система при таком взаимодействии не испы-
тывает критических нагрузок.

Действительно, граница с «Востоком», существуя физически, 
ничем не тревожит наше внутреннее представление о географиче-
ском Космосе, где остаются не поколебленными и недвижимыми 
основные наши компоненты системы: её «центр», её «края», по мере 
удаления от центра все более тонущие в «пустоте», и наконец, пол-
ная «вечная и неподвижная», все облегающая пустота, одинаковая в 
своем молчании и неподвижности: тишина, вечность, загадочность 
и неподвижность Китая, вечность и неподвижность, почти инопла-
нетность Камчатки и Чукотки, мир, напоминающий скорее иную 
планету, чем нашу, и внепространный холод, лед и мрак Ледовитого 
океана, уходящие в небытие на бесконечный Север. Тишина, безбы-
тийственность, мрак охватывает «наше место» с трех сторон, в сво-
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ем сознании мы не разделяем понимание такого «соседства» от со-
прикосновения с другими звездными мирами, с мраком бездомного 
космоса.

Но, с четвертой стороны, взаимодействие с «заграницей» с не-
давнего времени совсем иного рода (я имею в виду Европу и вообще 
Запад), а именно здесь мы впервые входим во взаимодействие, со-
прикасаемся не с «небытием», как на Востоке, а с бытием, которое 
в огромном большинстве случаев прямо противоположно нашему 
представлению о бытии, показывает себя, как совсем иное, другое 
бытие и которое существует с собственной другой онтологией, ча-
сто с другим знаком. «Наше место» входит в соприкосновение с дру-
гой ментальной реальностью, живущей в другом «статусе» времени, 
и соприкосновение с ней – это соседство с миром, идущим рядом, 
но с «другой скоростью» – это, возможно, взаимоотношение миров, 
идущих с разными скоростями, а в пределе соседство «времени» и 
вечности (движения и неподвижности), и все это соседство совсем 
рядом, уже «по ту сторону границы», где эти миры образуют «тру-
щиеся» друг о друга поверхности...

Подобные взаимоотношения не могут не оказаться невротиче-
скими, так как такое постоянное присутствие вплотную за нашей 
чертой, «нашей границей» гигантской самостоятельной реальности, 
не признающей нашей онтологии, наших вечных законов «центра – 
края – пустоты», а главное – не считающейся с нашим временем (а, 
точнее, с полным отсутствием его), не вызвать известные шизоид-
ные эффекты, симптомы и признаки, впрочем, как кажется, в обо-
зримом историческом периоде глубоко не затрагивающим стабиль-
ное («резко континентальное») основание нашего мирочувствия.

IV

Все сказанное об особой ситуации при взаимодействии нашего и «За-
падного» мира не может не привести к пониманию роли границы 
между «нами» и «ими», как место грани краев двух миров, в извест-
ном смысле противоположных и приводит, что особенно важно, к по-
явлению из-за существования этого постоянного жесткого взаимо-
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действия к появлению, и именно у нас, а не у «них», особого нового 
типа человека, человека «на краю» с вполне осознанным, иным отно-
шением к миру, человека «здесь» вполне естественного, так сказать, 
«континентального» типа. Об этом немного подробнее.

Если представить себе большой алюминиевый таз, наполненный 
до краев каким-нибудь веществом, землею, например, то в центре 
его может быть расположен тип сознания, которое условно может 
быть названным как «центральное». Это тип мироощущения, при 
котором сознание чувствует себя как находящееся в центре мира, 
вокруг этого центра смысл и знания ослабевают и заканчиваются 
ничем, там, если глядеть из центра во все стороны вдаль – все до го-
ризонта тоже в небытии, тумане, незнании, там вообще никого нет 
и не было никогда, а ЗНАНИЕ, ДОМ И ИСТИНА существуют, есть 
и хранятся только тут, где стоят эти почти одинокие во всем мире, 
держащие истину и жизнь мира люди, возможно, в глубине своей 
онтологии единственные люди на вершине огромного и совершенно 
пустого мира. Они напоминают себе людей, стоящих над фонарем 
среди огромного моря, окружающего остальной мир мрака. Другой 
тип сознания можно назвать сознанием «границы» и тип, носитель 
этого сознания у нас можно назвать «граничным» типом.

В нашем тазу он занимает место не в центре его, а на самом крае 
этого таза. Ему, как раз находящемуся на этом крае, хорошо видно, 
что за тазом не пустота и небытие, как отлично знает и видит это в сво-
ем внутреннем зрении «центральный» человек, а как раз наоборот: по 
другую сторону от таза существует огромная, богатая, во всем «полно-
ценная» жизнь, идущая до самого горизонта, а по другую – внутрен-
няя территория «таза», которую нужно считать своею родной «реаль-
ностью», как раз и выглядит с точки зрения этого края как пустая, 
нетронутая, ненужная, ничья – имеющая как раз все те атрибуты не-
бытия, которые «центральное» сознание приписывало всему, что на-
ходится за пределами этого самого «таза». Но «граничный» человек, 
граничное сознание принадлежит краю все же НАШЕГО, ЭТОГО таза, 
но при постоянном сознании присутствия другой, по ту сторону таза 
стоящей реальности, которой для нормального, «тазового сознания» 
должно не быть! Это как дом в океане – он здесь быть не должен и в 
то же время он есть! Подобная постоянно действующая, а не мгновен-
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ная ситуация не может не привести к роковой и в действительности 
приводит для возникающего на границе «тазового» сознания послед-
ствиям для этого второго «граничного» сознания. Оно – это сознание 
по определению должно быть раздвоенным, ибо нижняя, более глубо-
кая часть его принадлежит тазовому, центральному сознанию, а его 
принадлежность к границе таза приводит к возникновению гранич-
ного другого, нового сознания. Оба эти сознания не сходятся, действу-
ют на разрыв, принадлежат к разным установкам, разным временам, 
разным идеям и всегда приводят в таких персонажах к образованию 
особых всегда шизофренических, иногда оригинальных фантазий и 
желаний совместить в себе эти два начала, две концепции. Ибо «гра-
ница» проходит уже внутри этого сознания, приводя к образованию 
страшных кентаврообразных идей и форм.

Мы сейчас можем наметить несколько характерных признаков 
этого граничного сознания.

1. Его непременная шизоидность – фантастичность, доходящая 
до безумия всех представлений как о том, что находится «по ту сто-
рону» границы, так и о том, что находится внутри своего собствен-
ного географического пространства, внутри «таза». Все поползло, 
изменилось, стало шатким, ускользающим.

2. Совершенно невероятная, доходящая до безумия полная пере-
вернутость всех представлений, все оказалось вверх ногами: плот-
ность, реальность, вещественность «мира таза» – обернулось пу-
стотой, ничем, а прошлая пустота «закрайного мира» – наоборот, 
обрела плотность, реальность, действительность.

3. От этого возникает какое-то странное, близкое к эйфориче-
скому, состояние «свободы», свободы полетевшего детского шарика, 
свободы, разумеется, только кажущейся, от обоих миров, мира с ле-
вой и мира с правой стороны, головокружительное ощущение «гра-
ничности», возможно, запретное для человеческого существа видеть 
обе стороны от разделяющей их черты – состояние, балансирующее 
на грани психического здоровья.

4. Мир мгновенно со стороны «границы» превращается из цель-
ности в калейдоскопичность – ибо, заглядывая за край, «заграни-
цу», ты не можешь ни понять, ни увидеть мириады связей этого дру-
гого мира и обречен на создание совершенно фантастических причин 
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и отношений. Причем, одновременно ты отдаешь отчет в том, что это 
связь возникла только в твоей голове.

5. Человек в этом положении раздирается между двумя состояни-
ями – охранительными инстинктами прошлого, а точнее, глубинны-
ми представлениями, заложенными воспитанием, законами, ставши-
ми бессознательными, автоматическими, неписанными правилами, 
разными генными кодами и новой реальностью, по отношению к ко-
торой не выработано никакого противоядия из-за долгого, постоянно-
го разрыва культур. И это приводит к стрессам, панике, страху. 

6. Этот другой мир воспринимается как наваждение, морок, со-
блазн, и испуганной растревоженной душе, всегда жившей «в тазу», 
представляется как инфернальные видения, полные чертовщины и 
всевозможных соблазнов, тревожащие спящие миры странным при-
чудливым образом в глубине возмущенного сознания...

7. При всем этом все эти коловращения происходят на фоне какой-
то глубинной обреченности и полном чувстве несвободы и привязанно-
сти к «тазу». Сила «центра», центральность великой и страшной «пира-
миды» не позволяют слишком оторваться человеку «на краю», держат 
его железной уздой на привязи и подобно лошади, гоняемой на корде, 
обреченной описывать окружность в своем движении вокруг центра.

8. Отсюда всегдашний пессимизм, обреченность и связанное с 
этой всегдашней привязанностью к центру чувство безнадежности, 
общий нигилизм с постоянным самооплевыванием, особое болез-
ненное сочетание возбуждения, невротизма и полной пассивности, 
обреченной бездеятельности, какой-то странной особой мазохист-
ской радости от полной внутренней безнадежности, – таков, как ка-
жется, стабильный статус того сознания, которое мы назвали этим 
термином – «краевым», «граничным».

V

Подобное странное и мучительное состояние не может быть достаточ-
но стабильным. Созерцание обоих миров по ту и эту сторону границы 
приводит неизбежно к особенному пониманию места самой границы, 
этой самой черты, на которой стоит «граничный» персонаж. Можно 
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сказать, что прямая черта, проходящая на его глазах, превращается 
в глубокую «щель» – которая и раздвигает прямо под его ногами оба 
мира на отдельные, летящие в разные стороны планеты. Вновь появ-
ляется в его сознании образ космоса, но не того космического обра-
за вечной плоской земли под огромным звездным куполом – образ, 
свойственный центральному сознанию. У «человека края» этот образ 
приобретает какую-то особую динамику, напоминающую состояние 
человека, стоящего на льдине, обнаружившему трещину под собой и 
видящему каждую из своих ног на разной половине.

Черный непрерывный космос не обтекает спокойно и величе-
ственно большую землю со всех ее сторон, а рассекает ее на две по-
ловинки, как раз там, где стоит сам человек, раздвигает их, и вни-
зу под ногами он с ужасом видит в открывшейся щели все тот же 
огромный черный провал, полный холода, мрака и звезд.

Отсюда из этого странного созерцания бездны исходит то особое 
космическое переживание, живое и напряженное, полное древнего 
напряженного ужаса, который человек, стоящий на краю, чувствует, 
как последний сладкий и панический ожог, ожог ледяным холодом.

Уже «щель», а не черта, граница, как было раньше, возникает 
новым вполне иррациональным мотивом. «Щель», ее происхожде-
ние, токи, идущие через нее вверх, воспринимаются как силы ха-
оса, рвущиеся, выбрасываемые кверху, проходящие через лежа-
щего над щелью человека куда-то вверх к новому другому космосу 
– сила, пугающие невероятной энергией потоки вырываются, текут 
из этой «щели», как из ледяного глубокого каньона вдоль ее стен. 
Сам же лежащий (стоящий) на самой этой щели чувствует себя мо-
стом, случайно произвольно и слабо соединяющим обе половинки 
щели, странно сознающим, что хотя это и разные половинки, но, 
возможно, благодаря ему и сохраняющие какую-то таинственную 
общность. Возможно, чисто «декоративную», эстетическую. Сам че-
ловек не в силах об этом судить. Он чувствует в своем вялом и испу-
ганном сознании чей-то приказ, полный особой настойчивости, но в 
чем он состоит, он не может полностью понять и видит лишь, что ис-
полнение его, которое от него зависит, делает он из рук вон плохо.

22.11. 86 
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МНЕНИЯ ЗРИТЕЛЕЙ 

(тексты возле картины «Сад»)

... Здесь четыре стула, но все заняты и сесть негде...

... Знать и видеть – одно и то же ...
Если бы «знать», что есть «там» что-то, то мы бы и видели это.  
В этом смысле «знание» равносильно «вере»...

Проворачиваю несколько раз – он прокручивается, не открывает...

Вот он стоял рядом – никак не мог открыть. Ну, что делать?  
Не знаю...

... Я Вам еще раньше, помните, говорила, что интеллектуализм 
убьет искусство?..

... Можно здесь будет переждать дождь, пока он не кончится...

С большого расстояния видна одна щель. И если не знать о линиях 
и крыльях, то их совсем не видно...

Все это шуточки, и все игра...

Когда мы придем домой, ты мне напомни, чтобы я не забыл,  
что мне сейчас рассказали ... Ужасно смешно...

... Я сейчас уже не успею к Ане. У нее обеденный перерыв.

... Если сейчас пойти в «Аврору», то можно еще успеть на сеанс  
два двадцать...

Я не понимаю, почему и от кого эту щель надо защищать.
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Эта работа из жанра – как бы так делать, чтобы ничего  
не делать, и чтобы и дело было и ничего не было сделано...

Купил пластинку Бачурина и каждый день прокручиваю, вызыва-
ет столько ассоциаций...

...Пройдешь метров пятнадцать вдоль зеленого забора, потом бу-
дет колонка, напротив желтый двухэтажный дом, слева, сразу  
за колонкой, узкая улица и за ней широкая просека тоже налево...

Что с ним было – совершенно не знаю. Слышал, что он лежал  
в нервной лечебнице, а потом работал где-то сторожем.

...Сам знаешь, события случаются до крайности редко, а уж значи-
тельных не бывает никогда...

...Мне кажется, что эти Зеленые клочки улетают.

...Мне почему-то вспомнились старинные витражные стекла  
в замке Бухгольц на юге Баварии, и почему-то возникает впечат-
ление, что стекла становятся все светлее и прозрачнее...

Нужно найти точку, с которой можно было бы увидеть, чтобы  
не блестело...

...Поверхность отражает и ничего невозможно разглядеть. Уйдем 
отсюда.

...Мне рассказывали про это гораздо интереснее, чем это на самом 
деле...

...Две составленные вместе картины ничем не отличаются одна  
от другой...

...Здесь, видно, имелся в виду эффект зеркала, но белая поверх-
ность потускнела и этого не получается...
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...Введение рефлексии в картину только поначалу действует, как 
событие ... Потом все равно со временем она «подлипнет» к объек-
ту, сольется с ним...

...Похоже на зеленые листья.

...Я понял: это острова, шестнадцать островов с птичьего полета.

...Что-то, конечно, происходит, когда я здесь нахожусь... какое-то 
смутное ощущение площади со странными разговорами вокруг...

...Странное ощущение оттого, что как будто позвали посмотреть 
– а смотреть нечего, не на что.

...Столько уже было выставок подобно этой – и оставляют меня,  
в конце концов, с самим собой, ничего не давая, ничего не говоря...

Так болит нога, невозможно притронуться...

Где здесь может быть выход поудобней и покороче на улицу к рынку?

Сейчас пойдем в парк, погуляем немного, потом пообедаем, потом 
ненадолго зайдем в магазин – я посмотрю одну вещь, потом  
к маме, а потом домой.

Эта девушка мне очень нравится...

Больше никогда на такое я сюда не приду.

...Очень жмет ботинок, левый...

Хочется есть, но не знаю, близко ли здесь что-нибудь...

...Володя, он достиг искомого, того, что каждому хотелось бы –  
двигаться вперед, ничего не теряя сзади...
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Я разгадала замысел: щель – это как бы разрез «отсюда», а крылья 
– это проекция «оттуда».

... И когда к нему войдешь и поднимешься, там, у двери будет  
звонок...

... Стал внимательно разглядывать совсем вблизи – крылья  
и линии бледно нарисованы по самой середине, совсем не видны...

И я как будто думала, что потеряла его, ищу со всех сторон, куда  
он мог пропасть?.. Нигде нет.
Я так немного повернулась – а он тут же лежит возле, и никуда  
он не мог деваться – возле ножки стола!

Опять у меня здесь странное чувство, что от меня как будто  
чего-то тут ждут...

Вот этих двоих, мужа и жену, я, кажется, знаю...

Здесь почему-то мне еще более тошно и одиноко, чем в других  
местах...

Поворачиваю несколько раз – он прокручивается, не открывает...
Вот он стоял рядом – никак не могу открыть. Ну, что делать?

1988 
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ИЛЛЮСТРАЦИИ  

КАК СРЕДСТВО ВЫЖИВАНИЯ

И. Бакштейн: …Ты мне как-то рассказывал, что твои иллюстрации 
в двух детских издательствах, где ты работал, принимали мно-
гие годы практически без переделок. Что, картинки твои были 
такого высокого качества? 

И. Кабаков: Ничего подобного, и дело было совсем не в этом. В на-
чале карьеры детского иллюстратора ни одна моя работа не про-
ходила без десятков переделок часто одного и того же рисунка.  
Я думал, что это оттого, что мои рисунки – все эти звери, ма-
шины, дети, ландшафты – недостаточно хорошо нарисованы, и 
старался их делать все лучше, точней и выразительней. Но чем 
больше я старался, тем больше поправок сыпалось на мою голо-
ву от моего художественного редактора. (Ты знаешь, что у нас в 
издательствах от художественного редактора зависит – принять 
или не принять твой рисунок.) Это продолжалось довольно дол-
го, пока я не понял, что дело было совсем в другом и надо было ко 
всему подходить совсем с другой стороны. 

И. Бакштейн: С какой? 
И. Кабаков: Со стороны редактора. Надо было с самого начала из-

готовления смотреть на свои рисунки его глазами. Ведь в чем 
было дело? Иллюстрации я изготавливал дома, и рисунки, лежа 
на моем столе, представлялись моему воображению яркими, вы-
разительными, изобретательными. Но для редактора, на его сто-
ле, они оказывались в соседстве с сотней себе подобных – рядом 
с ранее уже принятыми, напечатанными в прошлых книгах, 
переиздаваемыми во второй, в третий раз … В сознании редак-
тора колыхалось как бы огромное визуальное «море» всей этой 
по виду разнообразной продукции, единый общий образ её, и он 
почти автоматически выбраковывал то, что выпадало из этой 
нормы. Поясню это примером из орнитологии. Как ни зорок глаз 
коршуна, но разглядеть зайца в пустой огромной степи с высоты 
300 метров он не может. Но заяц все-таки обречен. В чем же дело? 



526

Илья КАБАКОВ. ТЕКСТЫ

Глаз коршуна не ищет зайца. Он настраивается на неподвиж-
ность степи как на единое целое, и когда на этом фоне он улав-
ливает какое-то движение (определенного ритма и скорости), он 
автоматически камнем падает вниз на это место. Кстати, взаимо-
отношения коршуна и зайца не так уж далеки от нашей темы. 

И. Бакштейн: Но, может быть, художник может принести какие-то 
особо оригинальные рисунки, которые и должны выделяться на 
фоне этого «моря », и редактор как раз и отметит их? 

И. Кабаков: Это совершенно исключено. В голове у редактора, к кото-
рому принесут такие «талантливые» рисунки, уже сидит другой 
редактор, по рангу выше, чем он сам, и глаза этого другого тоже 
фиксируют только норму, норму, о которой я говорил выше.

И. Бакштейн: Ну, и что же дальше?
И. Кабаков: Так как двигало мною, когда я получал заказы на ил-

люстрации, не желание создать уникальные произведения для 
книги и не любовь к детям, а целью было только заработать день-
ги, причем в оптимальное время, чтобы его оставалось на что-то 
еще и другое, то для меня тут даже не стоял выбор – настаивать 
ли на моем художественном «почерке » или освоить в кратчай-
ший срок этот существующий «стиль» и эту норму. Должен был 
родиться такой кентавр – сочетание художника и редактора, 
который рисует то, что уже заведомо должно, не может не быть 
принятым. Кажется, у музыкантов-исполнителей это называет-
ся играть «от слушателя». Благодаря особым, думаю, что не луч-
шим чертам моего характера это мне удалось, а дальше все по-
шло, как по маслу. 

И. Бакштейн: Но все же тебе приходилось быть иногда и добросо-
вестным: изучать костюмы разных эпох, устройство тракторов, 
животных, которые ты изображал?

И. Кабаков: Ничего подобного. Освоив этот общий стиль, я заметил, 
что он дает возможность рисовать «вообще» вещи, которые в других 
случаях требуют досконального изучения. Оказывалось возмож-
ным при таком подходе рисовать что-то вообще «средневековое», 
что-то вообще «техническое», даже что-то весьма убедительное из 
царства животных и растений. Я рисовал не конкретный трактор, 
а вообще что-то «тракторное», похожее на всех тракторов вместе, 
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и когда редактор, сомневаясь, спрашивал, откуда я взял эту или 
ту модель, я клялся, что все в точности срисовано с настоящего 
трактора на союзной технической выставке… 

Из диалога И. Бакштейна и И. Кабакова, 1991 
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 ОБ ИНСТАЛЛЯЦИИ 

«СЛУЧАЙ В МУЗЕЕ 

ИЛИ МУЗЫКА ВОДЫ»  

(из диалога И. Бакштейна и И. Кабакова)

И. Кабаков: Мы попробуем сделать запись об инсталляции «Случай в 
музее, или музыка воды», поставленной в галерее Фельдмана.

И. Бакштейн: Нам надо понять, что это такое, с чем мы имеем дело, 
т. е. предмет, тема и субстанция этого.

И. К. Галерея Фельдмана полностью переоборудована. Эта инстал-
ляция представляет собой среди других инсталляций тотальный 
тип, т. е. все переработано. Переработаны и заново покрашены 
стены, поставлен заново свет, перестроена конструкция гале-
реи. Помещение превращено в два зала с переходами очень ши-
карного, но провинциального русского музея с золотыми карни-
зами, с золотыми рамами вокруг дверей, с панелями, в котором 
висит выставка известного в свое время, в 30-е годы художника 
Степана Яковлевича Кошелева. Человек, который имеет свою 
биографию, последние годы провел в Барнауле. Там находится 
коллекция его работ. Выставка проходит в первый раз в США 
в традиции открытия новых имен в России, осененных светом 
и славой знаменитых художников 20-х годов, и некоторые но-
вые имена всплывают с надеждой тоже попасть в этот пантеон. 
С этой же целью галерея Фельдмана предприняла выставку это-
го художника. Но незадолго до открытия, может быть, утром в 
день вернисажа произошел инцидент то ли от того, что прорва-
лась труба где-то наверху, то ли по другой причине, короче гово-
ря – в обоих залах «протекает». Причем, в первом зале она течет 
сильнее, а во втором – капает, но тоже достаточно интенсивно. 
Сотрудники, естественно, «спасают положение»: натягивают 
пластик, подставляют ведра.

	 Зрители, входя в помещение, поставлены в сложную ситуацию. 
Очень хорошая развеска, висят «хорошие» картины, которые хо-
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рошо освещены. Ситуация совершенно «музейна», тотально му-
зейна. Посреди помещения стоят мягкие диваны для того, что-
бы зритель мог посидеть, т. е. все предрасположено к созерцанию 
хороших произведений. Но этот чужой, странный шум падаю-
щих капель заставляет фрустрировать ситуацию. 

	 Я рассказал сюжет. Первый слой рассмотрения мы начнем с по-
ведения и реакции зрителей на подобную ситуацию, когда они 
входят из Сохо в помещение довольно известной галереи Фель-
дмана, известной своими концептуальными штучками. Надо 
сказать, что зритель не сразу входит в первый зал. Вход в него 
тоже переработан под музейное помещение, предназначенное 
для киоска – там стоит барьер, за которым продаются книги. Оно 
обклеено плакатами – выставка Рембрандта, плакат этой вы-
ставки. Атмосфера музея начинается сразу после того, как от-
крывается дверь с улицы.

И. Б. У тебя вопрос такой – какая может быть реакция? Мы должны 
исходить из того, что мы сейчас собираемся произвести сборку-
разборку, построить конструкцию...

И. К. Сейчас мы делаем ту работу, которую теоретически мог бы сде-
лать а) посетитель и б) различные специалисты вокруг всего этого.

И. Б. Я, может быть, начну с совершенно частного обстоятельства, 
возвращаясь к нашему разговору перед этим относительно роли 
художника-персонажа вроде художника Кошелева. Это один 
из вариантов, который может войти в это целое. Можно спро-
сить себя, насколько значима сама эта концепция – присут-
ствие в качестве аспекта этого «Gesamtkunstwerk» в концепции 
художника-персонажа, в каком качестве он здесь присутствует, 
в какой модальности он здесь дан. Эта концепция хорошо разра-
ботана, широко практикуется чуть ли не всей историей москов-
ского концептуализма. Нужно наконец понять, что такое его 
вклад. Здесь мы сталкиваемся с интересным эффектом. Спро-
сим себя, как меняется наше впечатление от того, знаем ли мы, 
входя в это помещение, что это работы художника Кабакова или 
это работы художника Кошелева. На самом деле мы имеем дело 
с совершенно определенным стилистическим явлением. Опыт-
ный взгляд очень легко его различает, все моменты, компоненты 
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и завершающее стилистическое целое. Для меня самый важный 
положительный эффект заключается в том, что существует не-
который баланс. С одной стороны, ты, зная историю искусства 
вообще и историю советского искусства, различаешь эту компо-
ненту стиля – ты видишь там момент московской версии постим-
прессионизма, приметы левого МОСХа, массу всего, почерпнуто-
го из истории русского искусства. Но тем не менее это абсолютно 
найденный прием, который очень точно идентифицирует лич-
ность автора. Сама концепция музея и все остальное – здесь кон-
цепция художника-персонажа играет важную, но подчиненную 
роль. Она очень хорошо вписывается во всю традицию создания 
художника-персонажа, но фокус, завершающий синтез ...

И. К. Ты упомянул очень известную традицию манипуляции  
с художниками-персонажами и вообще с персонажной темой. 
Давай остановимся на этой теме – хорошо известной традиции. 
Дело в том, что, когда я начал говорить о теме зрителя, я имел  
в виду вопрос о том, что это за зритель, какого типа зритель. Для 
меня это совершенно неприемлемо – все соединять в единое лицо 
«зрителя». «Зритель придет и скажет» – напоминает мне послед-
ние страницы мосховских каталогов, где написано: участвовал  
в выставках в США, Франции, Японии и т. д. В этом случае при-
ходит в голову элементарный вопрос – если в Японии, то в ка-
ком городе, в какой галерее и т. д. При такой суммарной точ-
ке зрения выставка в Японии вообще замечательная вещь. Так 
не существует «вообще зрителя», как не существует «выставки  
в Японии». Речь идет о реальном зрителе, а не о потенциальном 
или номенклатурном. Реальный зритель входит в реальную вы-
ставку. Этих реальных зрителей можно разложить на несколько 
групп. Из них давай разберем суммарно две группы. Для меня 
всегда колоссальную роль играет конкретное обращение к зрите-
лю, и выставка работает, только учитывая весь спектр реакций 
разного зрителя. 

	 Разделим сначала зрителей на две группы – наивный зритель и 
искушенный. Наивный или банальный зритель очень мало зна-
ет об инсталляционной технике, не настолько, чтобы понимать 
специфику этого жанра. Он думает, что это что-то вроде выстав-
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ки. Огромное количество людей не знает разницы между инстал-
ляцией и просто выставкой. «Инсталляция – это хорошо сделан-
ная выставка», т. е. у этого рода деятельности отнимается видовой 
признак, и его относят к витринам «шоппинга». Наивный зритель 
приходит смотреть в галерею на то, что там висит. Если он не зна-
ет, что это инсталляция, то он будет смотреть на то, что там стоит 
и висит.

И. Б. Пространственно.
И. К. Для западного банального зрителя галерея ничем не отлича-

ется от магазина и от музея, потому что для запада характерно 
огромное внимание к объектам, к вещам, к их различению, ка-
честву, индивидуальности, функционированию и т. д. Место, где 
поставлены эти предметы, вообще игнорируется, не замечается. 
Эти места должны быть просто теплыми, хорошо освещенными, 
сухими и хорошо, нейтрально покрашенными. И это есть ящи-
ки, в которых просто есть хорошие вещи. Они все должны быть 
чисто вымыты и различаться только по размеру, но все осталь-
ные компоненты – освещенность, покраска стен, чистота, те-
плота должны быть универсальны. В этом смысле современный 
музей ничем не отличается от аэропорта, аэропорт от церкви, 
церковь от дома, мой дом от дома соседа и т. д. Они различаются 
только функционированием и теми вещами, которые в них на-
ходятся. Поэтому наивный зритель, входя в галерею, смотрит, 
на что здесь можно посмотреть. Входя в галерею Фельдмана, он 
понимает, что надо смотреть на картины, которые висят на сте-
нах и хорошо освещены. Он знает, что такое картина – он видел 
много картин в музеях и т. д., и он медленно бредет вдоль стен, 
разглядывая одну картину за другой. Через какое-то время он 
убеждается, что картины что-то не совсем того... Он обнаружи-
вает сразу две вещи: (а) эти картины отвратительны, (б) эти кар-
тины неплохо сделаны. Сначала рассмотрим того зрителя, кото
рый видит, что картины отвратительны. Это все художники (а), 
которые занимаются живописью, (б), которые занимаются хо-
рошей или оригинальной живописью – экспрессионистической, 
метафизической, коммерческой, абстрактной, минималистской 
и т. д. Все художники видят, что эти вещи недостойные... После 
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чего, с отвращением понимая, что Фельдман или спятил или из-
менил традициям своей галереи, они уходят. Обратимся еще к 
категории русских эмигрантов-художников, которые любят Ис-
кусство не просто как живопись, а как святое занятие. В этом 
смысле отвратительные картины оскорбляют их духовное «Я», 
и они глубоко возмущены, понимая, что речь идет о гнусной, 
бандитской акции, которая связана с деньгами, с коррупцией, 
с денежным западным мешком – за этим стоят большие день
ги, и вот до чего они доводят: повесить говно и продать его. Разу-
меется, это все сделано, как известно,  на продажу. Они полны 
еще большей ненавистью и гневом, чем нормальный художник-
американец. Тот просто со скуки уйдет. Русский художник, по-
нимая, что здесь произошло, и зная, чья это выставка, видит, до 
чего докатился этот продавшийся художник.

	 Перейдем к категории зрителя наивного, который предположил, 
что картины хорошие. Это предположение так же обосновано, как 
и первое, так как чувствуется, что художник видит в картинах 
«целое». Любой художник заканчивал рано или поздно свои про-
изведения и понимает, что целое не равно своим частям. Какие-
то глубокие балансы, аккорды цвета, гармонии линии и контура 
должны совпасть в неописуемое гармоническое целое, после чего 
произведение является хорошим, а если этого не произошло – оно 
плохое. Этим профессионал – художник-живописец отличается 
от непрофессионала – любителя искусства. Непрофессионал, не-
художник, который подозревает, что эти картины хорошие, ло-
вится на обратном. Дело в том, что все эти произведения в целом и 
не очень хорошо исполнены, зато в деталях они выполнены очень 
хорошо и старательно. Отсутствие плохих деталей и старательная 
работа, которая видна с первого взгляда, может убедить наивно-
го зрителя, что перед ним хорошая картина. Это напоминает про-
дажу старых часов. Продавец-часовщик прекрасно понимает, что 
они не старые, что это недавняя работа, но человек, которому это 
всучивают, видит затертые края часов, замасленную, блестящую 
от долгого ношения поверхность, и он убеждается, что перед ним 
подлинная вещь. Если нельзя обмануть профессионалов, то лю-
битель искусства видит в этом хорошую картину. В этом случае он 
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долго стоит перед этим замечательным произведением, а главное 
– ему остоебенили все эти концептуальные гадость, мусор и верев-
ки, он перед собой впервые видит в галерее по-настоящему хоро-
шую живопись. И тогда, сосредоточенно погружаясь в созерцание 
хорошей картины, он или удовлетворенно уходит, покачав голо-
вой, или даже спросит, сколько это стоит, разумеется, не потому, 
что он хочет купить, а потому, что он хочет знать, сколько стоит 
такая хорошая работа. Убедившись, что она стоит хороших денег, 
он скорее всего еще более удовлетворен – ведь он не на рынке, не 
на Канал-стрит, он в солидной галерее с солидными произведени-
ями. Единственно, что ему будет неприятно, – это то, что протекла 
вода, но это бывает.

	 Таким образом эти две категории наивного зрителя получили 
свою порцию и полное, глубокое чувство удовлетворения – одни 
с позитивом, другие с негативом. Что касается процентного от-
ношения, то я думаю, что они занимают 98% всех посетите-
лей. Художники русские и иностранные, и любители искусства.  
Ты хочешь сказать, что это не так?

И. Б. Немножко, да. Мне кажется, что реально могут придти со-
ховские зрители, если говорить совсем про конкретного зрите-
ля, который ходит по Сохо. Люди, которые ходят по субботам-
воскресеньям по галереям, имеют все-таки большой опыт. 
Любители и ценители видели уже столько всего, что они по на-
шим советским меркам находятся в состоянии довольно ис-
кушенном. Здесь, наверное, надо обсудить фигуру наивного 
американского зрителя – кто это такой. Это шальной человек, 
залетевший просто не в ту галерею или перепутавший ...

И. К. Эту категорию я отношу к области невнимательного. Это я иск
лючаю, потому что невнимательный человек не может быть за-
дет никаким образом.

И. Б. Я имею в виду, что в галерею заходят люди, и таких большин-
ство, которые ходят в эту галерею достаточно регулярно в тече-
ние долгого времени.

И. К. И кто это?
И. Б. Это какая-то гуманитарная публика, университетская ауди-

тория. Это аудитория, которую и мы всегда могли встретить там,  
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«Случай в музее или музыка воды». 1992

в той жизни. Вот они входят и что они видят. Они, во-первых, ви-
дят все в целом, поскольку у них есть какой-то навык. Конечно, 
есть разница в подходе к инсталляции, к степени тотальности,  
к частичности. Они, конечно, видят какое-то действие, шоу. 
Дальше они пытаются считывать самое это шоу. Соотношение 
значимости его элементов – картин, переделанного интерьера 
(галерея Фельдмана достаточно известна) и, конечно, они ви-
дят, что здесь происходит... Помнишь, у тебя была такая рабо-
та «Большая игра в ЖЭК», а это «Большая игра в Музей». Все 
элементы этой акции каким-то образом прочитываются. Дру-
гое дело – соединить в некое единое целое все эти впечатления 
и понять, совпадет ли тот синтез, который зритель произведет, 
с тем синтезом, который был запрограммирован создателями.

	 Мы снова возвращаемся к проблеме реакции нью-йоркского зри-
теля, который приходит и начинает все считывать. Первая ассо-
циация, которая приходит в голову, есть некоторая установка на 
считывание, что является главным признаком подготовленно-
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го зрителя. Он пытается рассмотреть и предугадать некоторую 
авторскую гипотезу, и вместе с автором, или за автора, пытает-
ся эту работу совершить. Зритель конгениальный автору. И вот 
можно шаг за шагом посмотреть за его реакциями и понять, что 
он может из всего этого вычитать.

И. К. Т. е. ты считаешь, что такого наивного зрителя, о котором я го
ворю, не существует?

И. Б. Здесь есть другой момент, даже более тонкий. Так называе-
мая «наивная реакция» как момент присутствует в восприятии 
соховского зрителя, у которого есть установка на считывание.  
У него в голове уже есть хороший, развитый компьютер, кото-
рый быстро все считает, все эти варианты.

И. К. Он просчитывает тот вариант, который рассчитан на наивного, 
который в нем тоже сохраняется, и интегрирует, сочетает с тем 
искушенным, который понимает, что на него рассчитывают как 
на наивного.

«Случай в музее или музыка воды». Картина для инсталляции.  Холст, масло 

138,4 x 188 см. 1992
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И. Б. Самый большой удар его ожидает знаешь в каком месте (мо-
жет, я, конечно, ошибаюсь)? Как-то мы прогуливались с тобой 
в Такоме или Бостоне и обсуждали специфику русского концеп-
туализма, его отличие от западного, которое заключается в том, 
что в рамках его традиции была сконструирована «картина» как 
феномен, которого не было в западном концептуализме, который 
был построен на минималистской идеологии. Парадокс для со-
ховского зрителя заключается в том, что выставка-то концепту-
альная по отдельным признакам – он читает предварительную 
надпись, он знакомится с концепцией, он понимает, что вот кар-
тины, вот персонаж, вот его творчество, вот протечка, вот какая-
то музыкальная капель, но суть состоит в том, что главное – эта 
картина. Вот здесь, мне кажется, у него может что-то заклинить, 
в соховской логике это не считывается, т. к. это уже «советская» 
картина. Тут действительно становится понятен замысел, отку-
да появляется персонаж и в чем его роль, потому что без этого 
элемента зритель уже не сможет прочитать текст выставки.

И. К. Ты хочешь сказать, что если бы это были просто репродукции 
какие-то...

И. Б. Тут я понимаю свою ошибку, потому что сначала я решил, что 
нет разницы – картины это художника Кабакова или художни-
ка Кошелева. Оказывается, такая разница есть, поскольку, если 
это картины художника Кабакова, то тогда западный зритель не 
понимает, что означает эта работа на концептуальной выставке. 
Она не деконструируется.

И. К. Т. е. он поймет, что это концепт, поймет немедленно, что это 
музей, протечка воды, что автор хотел сказать и т. д. Понятно –  
и шокинг, и остроумие, и вообще...

И. Б. ...перформанс, традиция очень известная.
И. К. Но тогда он возвращается к тому, чтобы что-то там увидеть,  

и он видит там картины, он возвращается раккордно или есть 
еще слово...

И. Б. Рекурентно?
И. К. И останавливается на том пункте, который послужил основой. 

Здесь есть две композиции, которые лежат в основе – это музыка 
и картины.
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И. Б. Для советского зрителя главные проблемы составляло бы про-
чтение музыкального компонента, поскольку он достаточно нео-
бычен. Это действительно редкий, достаточно авангардный жест. 
Западный зритель наоборот...

И. К. Музыка, капель, это известно, французская музыка, япон-
ская.

И. Б. Да, все это проходили. Такие были перформансы, такие были 
жесты и боди-арт был. А это что такое?

И. К. Да, мне кажется это убедительным. Для западного зрителя 
пассивом будет музыка и все аккорды, которые возникают из 
этого, из богатства перцепций. А картина окажется неясной. В 
России подобная выставка–картина не вызвала бы никакого ин-
тереса, а музыкальные новации – да.

И. Б. Когда я звонил в Москву, там все знают, что у тебя будет выстав
ка, и все говорят: «Вот бы увидеть! Вот бы услышать!». Услы-
шать! Я им говорю, что есть запись...

И. К. А с «увидеть» уже все ясно.
И. Б. И вот тут начинает играть определенную роль концепция 

художника-персонажа, его контекстуальная роль.
И. К. Западный зритель поставлен в ситуацию – дешифровать фаль-

шивую картину. Я думаю, что для западного зрителя сегодняш-
ним новшеством, завтра этого уже не будет, является тотальная 
инсталляция, которая пока не распространена, охват зрителя 
всей сложной художественной средой, не темнотой или...

И. Б. Здесь важно напомнить то, что мы с тобой обсуждали в связи 
с идеей тотальной инсталляции, в качестве примера использова-
ли некоторые акции в Москве – выставки в бане и в тюрьме. Там 
была сформулирована важная мысль – отличие русской выстав-
ки (правильно сделанной) от западной выставка состоит в том, 
что контекст там важнее произведения.

И. К. Для запада новшеством является работа со средой, это сенсаци
онно, это непонятно. Это бросается в глаза, когда человек работа-
ет с воздухом, с пустотой. Но это действует. Второе, что являет-
ся более глубоким слоем, на котором попадаются зрители, – это 
когда он понимает, что при тотальности человек имитирует ре-
альность, почти этнографическую реальность. Но эта реальность 
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не реконструирует ни этнографию, ни ассоциации житейские, 
это просто бред. Это заведомая, умышленная и часто гадко, пло-
хо сделанная фальшивка. Человек попадает в тотальную ин-
сталляцию, которая как бы демонстрирует ему весь мир, но этот 
«весь мир» тотально фальшив: фальшивое падение воды, фаль-
шивые стены, фальшивые рамы, фальшивые объяснения и кон-
цепция, но самое интересное, что фальшивы и картины. Что зна-
чит фальшивая картина? Есть огромная традиция разоблачения 
фальшивой картины, в сущности, вся история искусства есть 
игра с подлинностью картины, но оказывается, что подобная об-
ратная реконструкция картины в качестве ее подлинности ста-
новится очень странной. Все знают эволюцию картины: сначала 
была хорошая картина, потом она стала плохой, потом ее стали 
рвать, резать, потом она стала круглая, потом на нее срали, по-
том ее положили на пол, потом на нее просто лили чернила, но 
родина картины – это Пуссен. Вся эволюция ведется с Пуссена. 
И только потому, что она есть, Шнабель может топтать ее и т. д. 
Но здесь производится операция совершенно обратного хода. Со-
временный художник (явно, что эта мазня сделана сегодня) ре-
конструирует картину Пуссена, в пуссеновском статусе, но ка-
ким образом и как это возможно, потому что видно, что никакого 
Пуссена здесь нет. Если бы человек делал фальшивого Пуссена 
или другого классика (кстати, Комар и Меламид делают имен-
но этот ход – делается фальшивая картина Пуссена, Лоррена и 
т. д.), но здесь даже нет этой претензии. Здесь зритель ловится 
на принципе, что делается вообще хорошая картина. Вот пункт, 
который кажется мне очень важным. Если бы эти картины были 
бы отнесены к каким-то известным стилям и можно было бы уга-
дать, что сам автор желает этого (опять же пример – Комар и Ме
ламид) – художники меняют что-то (Комар и Меламид меняют 
сюжет, Базелиц перевертывает, но ясно, что это экспрессиони-
стические картины), отсылая к образцу. А здесь эта картина ни 
к чему не относится. Но это вопрос – может быть, она относится 
к русскому реализму. Странность этих вещей заключается в том, 
что невозможно атрибутировать достаточно позицию этого... Раз-
умеется, это персонаж, но в этом есть еще одна форма отстране-
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ния – мы не можем угадать, что думал этот персонаж, что думал 
также и Кабаков. Я запутал проблему?

И. Б. Здесь есть сильный момент, что какие-то вещи построены на по
ляризации. Существует картинная традиция и традиция средо-
вая. На этой выставке они разведены и полярны. С одной сторо-
ны, очевидно, что сутью дела является создание особой среды или 
особого действия, которое тоже тотальное. В чем суть перформан-
са? Это некое действие, которое тотально в силу того, что грани-
цы между жизнью и искусством, между зрителем и автором со-
вершенно не определены, и в этом сила этого жанра. Перформанс 
катализирует ситуацию. Поэтому, когда человек входит на вы-
ставки, он понимает, что это особая тотальная ситуация, особого 
экспозиционного перформанса. Одновременно он видит, что важ-
нейшим, базовым, фундаментальным, неотменяемым элементом 
этого акта является картина, которую он не считывает! Он видит, 
что это картина вообще, но никакая картина в частности.

И. К. Вот это правильно! Я считаю, что это один из мучительных 
элементов этой инсталляции. Правильное определение современ-
ного искусства и мое, в частности, имеет следующее выражение: 
«шизофреническое по форме, параноидальное по содержанию». 
Параноидальное обязательно. Оно состоит в том, что в каких-то 
пунктах человек ловится, т. е. виден предмет его страсти – тот 
любит духовное, божественное, этот любит ландшафты или го-
лых женщин, тот любит тишину, пустоту. Где-то паранойя...  
А она показывает, во что человек верит, в отличие от шизофре
ника, который просто нервничает, бегает в окрестности – это 
нормальное существование того и другого. В этой инсталляции 
параноидальный момент вынут. Не считай это дефектом инстал-
ляции! Мы все поняли – музыка, свет, музей. Очень хорошо нерв-
ничает, молодец, и нас заставляет. Но вот я сел на диван, куда 
мне смотреть, что я вижу?

И. Б. Он не понимает, что он видит, и это составляет мучительный 
момент. Появление художника-персонажа Кошелева решает для 
него проблему, но в самом общем виде (для зрителя). Ему говорят 
– не волнуйся, это не твоя проблема, это такой придуманный со-
ветский художник, не важно, не врубайся. Просто картина и все.
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И. К. Но это плохо. Он скажет – ах, не врубайся, тогда я пошел –  
и уйдет. Искусство не состоялось.

И. Б. Есть другая версия. Начинают работать пластические качества 
самой картины. Фокус в том, что здесь представлена вообще совет-
ская картина, в ее обобщенных качествах. Есть, конечно, какие-
то конкретные признаки стиля, которые могут быть разложены, 
потом синтезированы, но парадокс зрения присутствует...

И. К. Мы двигаемся аналитически. И импульсом для нас становится 
анализ нормального зрителя, который анализирует не теорети-
чески. Для искусства нужен не теоретизирующий искусствовед 
типа тебя, Бори и т. д., который отстраненно обсуждает. Искус-
ство действует паралитически, оно начинает действовать в той 
точке, где человек начинает плакать, т. е. в точке упора. Я про-
должу свою версию критики этой инсталляции, а именно, там 
хорошо дана ситуация, как говорит одна моя знакомая: «Воз-
буждает, но не удовлетворяет». Потому что, когда уже доверил-
ся художественному произведению – мы сейчас довериться мо-
жем только сложным концептуальным и оригинальным вещам 
– но после доверия наступает «проливание» слез. И эксперт,  
и простой зритель должны рыдать. Он должен самому себе позво-
лить рыдать, и произведение должно позволить ему рыдать. Над 
чем рыдать, что любить в «туалете», например? Там есть над чем 
рыдать – когда ты видишь диван, фотографии и покрывало на 
кроватке мамаши, ты понимаешь, что можно плакать. В этой ин-
сталляции есть такое место, над которым ты можешь рыдать?

И. Б. Конечно. Это картины!
И. К. Но они же фальшивые. Как же можно рыдать над фальшью? 

«Над вымыслом слезами обольюсь»?
И. Б. Я возвращаюсь к тому, с чего мы начали разговор. Парадокс 

состоит в том, что абсолютно лживая вещь является абсолютно 
правдивой.

И. К. Ты можешь объяснить, каким образом?
И. Б. Это есть какая-то неизвестная чужая жизнь...
И. К. Но она же сделана Кабаковым, это же фальшивка! Это все равно?
И. Б. Рука мастера всегда видна, дыхание, метафизическое присут-

ствие жизни.



541

ДРУГИЕ ТЕКСТЫ

И. К. Она пробирается через всю фальшь – фальшь самого Кабако-
ва, который хотел всех надуть, сквозь фальшь этого художника, 
который не знает, что он нарисовал, потому что он смешал им-
прессионизм с реализмом, сквозь все – неаккуратность фальши-
вой живописи и т. д. Сквозь это пробивается что-то, ты хочешь 
сказать, что мы не можем понять?

И. Б. Дыхание советской России, ее огромного тела, оно вдруг... Это 
как в каком-то научно-фантастическом романе, где некое живот-
ное привезли с другой планеты и пытаются ее атмосферу воссо-
здать. И все не получалось, животное не оживало. Потом кто-то 
сказал – погасите свет, и оно ожило. И вдруг метафизика возник-
ла. Оптика сконструирована, и этот свет пошел, свет далекой звез-
ды, как назывался один роман. Выставка – это тоже планета.

И. К. Но пошел сквозь неизвестным способом. Как у Хармса: «Жизнь 
победила смерть неизвестным способом». Нельзя проконтроли-
ровать.

И. Б. Каждый конкретный аспект произведения – композиционный, 
пластический, концептуальный, историко-художественный – 
они все сильно фальшивы, они все придуманы и сделаны доста-
точно грубо. Концепция художника-персонажа придумана гру-
бо, она просто бьет...

И. К. Может быть, даже содрана? У кого-то?
И. Б. Как бы да, может быть. Здесь нет расчета на какую-то утончен

ность, и именно поэтому это очень тонкая работа, каким-то па-
радоксальным образом. Выясняется, что значащие элементы не 
имеют никакого значения и наоборот.

И. К. Меня интересует в этом момент, что заплакал крокодил. В тот 
момент, когда не надо, он вдруг зарыдал. И вроде на него это не 
похоже и он не умеет плакать, вместо плача у него какое-то топо-
тание. Он топчется на месте. Все какое-то дурное. Но мы понима-
ем, что речь идет о слезах.

И. Б. Представь, что не было этой водяной феерии. В таком слу-
чае картины бы не считывались. Водяная феерия – это тот при-
ем, который знаком западному зрителю, как вход, как переход.  
Он входит, говорит – «это понятно». Дальше считывает и тут на-
талкивается на парадокс, который из него выжимает слезу.
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И. Б. ...через звуковую сторону, не через пластическую. Казалось бы, 
вся эта серьезная, солидная, музейная атмосфера – она еще ничто.

И. К. На картину можно смотреть только тогда, когда нам мешают 
смотреть на картину. Но парадокс заключается в том, что раз 
нам мешают смотреть на картину, мы на нее смотреть не можем.  
Но музыка должна быть такова, чтобы она сопровождала нас, 
как капли дождя на даче в сумерки, когда мы смотрим сквозь 
окно на соседний куст.

И. Б. Для зрителя Сохо музыка дождя, на которую не обращаешь 
внимания, должна быть такой, какую придумал Тарасов.

И. К. Момент созерцания, который составляет основу, – искусство 
есть не искусство потребления, а искусство созерцания. Глубо-
кая задача этой инсталляции в том, что в музеях сейчас нельзя 
смотреть картины. Но нигде нельзя смотреть картины так, как 
в музее. Для того, чтобы вернуть музею музейность, надо, что-
бы он пролил воду, был уже в разрушенном состоянии. Тогда, 
вкушая дополнительный допинг в виде музыки воды, этих бах-
чисарайских трелей, тогда мы погружаемся (благодаря трелям!) 
в состояние анабиоза и тогда, уже в этом состоянии мы можем 
смотреть на картины. Мы возвращаемся в музей в тот момент, 
когда музей погибает, в момент проливания воды в музей. Толь-
ко тогда мы можем смотреть на картины. Получается потрясаю-
щая вещь, я повторю схему – картины можно смотреть только в 
музее, но смотреть их в музее нельзя, и есть обстоятельства, при 
которых мы смотрим картины, и эти обстоятельства посторон-
ни музею. Это модель жизни, конечно: чтобы понять истину, мы 
должны от нее уйти.

И. Б. Чем является эта выставка? Это выставка советского искусства 
в американской галерее, в американском контексте.

И. К. Мне кажется, что это интернациональная проблема, вообще 
музей, вообще музыка.

И. Б. Согласен. Но есть такая проблема, что советское искусство не 
считывается в западном контексте художественном, потому что 
воспринимается как фольклорная проблема.

И. К. Картины, выполненные в Африке.
И. Б. Даже более того. Нет этого авангардного градуса. Советская 
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живопись выпала из истории искусств. Эта выставка возвраща-
ет советское искусство на международную художественную сце-
ну, точно так же, как то, что мы обсуждали с Борей – чем велик 
московский концептуализм. Тем, что он воспроизвел междуна-
родную эстетическую норму. Он ее адаптировал к московским, 
советским условиям, и была создана такая стилистика, которая 
была пропитываема международным художественным сообще-
ством.

И. К. Теория нормативности.
И. Б. Да. Здесь аналогичный ход. Отдельными частными усилиями 

это сделать невозможно, это не будет считано. Поэтому сама вы-
ставка – это оптика взгляда, которая позволяет американскому 
зрителю увидеть эту картину. А вся эта конструкция – это и есть 
выставка, включая, конечно, важнейший музыкальный компо-
нент. Это оптика.

И. К. В результате наших разговоров мы говорим о том, что запад-
ный зритель будет смотреть картины.

И. Б. Да, это приглашение к картине.
И. К. Я с тобой согласен. Но вспоминая свою обычную двойствен-

ность, я думаю, что для меня целью было все-таки сделать так, 
чтобы на картину нельзя было посмотреть. Стоять возле нее, но 
не смотреть, как зрелище колбасы за стеклом.

И. Б. Это возникает уже отдельная тема, которую можно обсудить. 
Что такое –«видеть картину»?

И. К. Видишь ли, здесь мы имеем ясно выраженное взаимоотно-
шение между матерью и дочкой, между родителями и детьми, 
а именно, между картиной и инсталляцией. Проблема, которая 
меня занимает бесконечно. По моей версии инсталляция видово 
сменяет картину. Не в смысле ее отмены, как это делает Кошут, т. 
е. или-или: «Мамаша, вы не думайте, что мы вас будем кормить. 
Быстренько в крематорий, как можно скорее. Мы уже здесь по-
селились, а вам здесь места нет». Меня занимает проблема ло-
яльности, гуманизма: хотя мамаша состарилась, никто ее не вы
кидывает, она садится за стол на свое место и ест свою кашу. Как 
ведет себя картина как вид в другом виде, в другой семье, кото-
рую она породила, но которой она уже не нужна и к которой она 
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уже не имеет отношения. Меня занимает этот теоретический и в 
большой степени эмоциональный момент. Это означает, что хотя 
мамаша сидит в комнате, но совершенно необязательно спраши-
вать: «Мамаш, что вы думаете о фильме Тарковского?» – «Что-
что?» – «Тарковский вам нравится?». Но это не предполагает, что 
с мамашей «разговаривают», что ждут от нее ответа. Эта метафо-
ра к чему – если картина висит в инсталляции, то же самое «Как 
она написана?» – «Мамаш, вы утром слушали радио?». Почему я 
говорю о русском художнике в эмиграции? Это может говорить 
человек, который занимается картиной, у него есть вопрос к ма-
маше, он такой же старенький: «Марья Васильевна, вы видели 
вчера по телевизору Кобзона? Как он плохо выглядит.» – «Что?» 
Когда картина разговаривает с картиной, это понятно, но дочка, 
которая идет на работу, она не разговаривает, не попрощается  
с мамой, потому что лекарство на столе и т. д., приду в 6 часов. 
Отсюда – смотри на картину. А с другой стороны, ну что мне здесь 
смотреть, я ее знаю.

И. Б. Но есть два момента. Один – «доченька, рано хоронишь» на-
зывается. Второй – есть некий баланс: смотришь и не смотришь.  
Не просто не смотришь, отвернулся.

И. К. Конечно, смотришь. Хорошая дочь поговорит с мамой, скажет: 
«Знаешь, у меня такие неприятности на работе».

И. Б. А иногда и послушает мамашу, может, что дельное скажет, 
уму-разуму научит.

И. К. Да, в идеале так и должно быть. Вежливо.
И. Б. Мудрая старость, она смотрит со стен.
И. К. Ты считаешь, что есть эта «мудрая старость» в этих картинах?
И. Б. Здесь «мудрая старость» заменяется «светом далекой звезды». Ко-

нечно. Для них же это совершенно парадоксальная ситуация. Эта 
какая-то жизнь, которая сквозь все эти фальшивые обстоятельства 
проникла сюда, которая неизвестна, но тем не менее существует.

И. К. Я хочу выяснить. Я делал эти картины весной и летом, доволь-
но быстро, 3–4 месяца, таким потоком, как примерно я книжки 
делал. Но сказать, что я делал фальшивку, хохотал и кочевря-
жился перед холстом, я не могу. Действительно, вся рисоваль-
ная, сюжетная часть была сделана солидно, но мертво, это чу-
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жое. Но когда я стал балансировать цвет, я чувствовал, что я 
волнуюсь, что я нервничаю, чувствую, что цвет у меня не полу-
чается, что я должен переписать. Я доводил до каких-то конди-
ций. Ты можешь мне сказать, что во мне говорил профессионал, 
тут нет никакой страсти, ничего. Мне симпатичны были те сю-
жеты и персонажи, я соединялся душой с ними. И второе, в мо-
мент рисования я испытывал довольно большие эмоциональные 
стрессы. Т. е. это не было просто хорошо отполированной рабо-
той. Я, конечно, отдавал себе отчет в полном отсутствии новации 
этого, то, что составляет обычно основу креативности. Я сейчас 
скажу то, что пока еще не было известно. Креативного момента 
не было. Я знал, что выполняю довольно известную работу, мало 
того – я не живописец, все мои потуги – это не первоисточник.  
У меня плохо с цветом, ты знаешь. В результате получались оче
видно серые вещи. Кроме того, я не хотел ничего делать с любо-
вью, я не прикладывал точку, в которой видно, что художник 
плывет, кончает, дрожит. Вся живопись ровно затюкана, про-
фессионально. А этот вопрос еще более глубок для меня. С дет-
ства картины для меня были загадкой, имею я живописный та-
лант или нет. В иллюстрации было: я очень долго, около 15 лет 
не мог раскрасить что-то, я мог нарисовать любой сюжет в лю-
бом ракурсе, от рыцаря до Красной Шапочки, любое животное. 
Но раскрасить! Я буквально обрывался от страха, потому что 
для меня было все равно, каким цветом покрасить брюки, я не 
видел цвет, как дальтоник. Потом, когда все цвета слипались 
в один ком, я не мог распутать, не мог понять, где ошибка. По-
степенно я построил какую-то гармонию, которой пользовался, 
но эту гармонию я выучил от большой практики, механически. 
Так и в живописи. У меня нет страсти к ней, как и к скульпту-
ре; вообще я очень холодный в этом отношении человек, к пла-
стическим искусствам. Я их понимаю, я их слышу, но не вижу.  
Я испытываю удовольствие только от понимания концепта, 
острого, сложного, но отдельную вещь любить за ее пластические 
состояния я не могу. Это мой страшный дефект. Такой человек не 
должен был, в принципе, заниматься пластическими искусства
ми. Но вот зерно, в котором кроется загадка: я, человек, лишен-
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ный пластических интересов и талантов, манипулирую пласти-
ческими формами. Разумеется, как цитатами. И заложенным в 
них смыслом; в частности, рассказ в картине меня больше при-
влекает, чем все остальное. Это возвращение литературности, са-
мое оголтелое, в первобытном ее виде, без истории пластических 
искусств XX века.

	 К чему это я говорю? К сомнению по поводу проливания слез воз-
ле этих картин. Да, там есть своя энергетика, там есть какая-то 
русско-советская извращенность, где любят не за то, что есть, а 
за то, что было, или за то, что «ты напоминаешь мне». «Нет, не 
тебя так пылко я люблю...». «Люблю в тебе я прошлые желанья». 
Что-то в этом роде, кощунственное.

И. Б. Я понимаю твой пафос уничижительный. Но здесь есть еще 
один парадокс. Я не знаю, могу только предположить. Именно, 
и только в силу этих данных, этой техники владения мячом, 
этой пластикой, она может стать частью «Gesamtkunstwerk»а, 
что он работать начинает. Да, конечно, в какой степени они яв-
ляются частью этой оптики, которая свет звезды доставляет, и 
советская загадочная жизнь сквозь них угадывается. Но мне 
кажется, что они функцию оптики выполняют. Советская кар-
тина не выполняла, от нее с гневом отворачивались. Хотя сей-
час происходит переоценка ценностей, но это отдельная исто-
рическая проблема. Здесь та ситуация, когда минус на минус 
дает плюс, когда ложь приема, которая налагается на уже ложь 
цитаты, она вдруг...

И. К. Вот это «вдруг»! Мы с Володей недавно вспоминали песни 30-х 
годов, немного 60-х. Тут ты не только плачешь, вернулась вся под-
линность, страсть, любовь, безукоризненная форма, народность, 
атака невероятной энергии. Опомнись – я говорю себе. Я же пом-
ню эти песни, эти фильмы как изначально фальшивые, сочи-
ненные гнусными халтурщиками-композиторами, исполненные 
фальшивыми сюжетами, пропущенные через бюрократическую 
цензуру, напетые фальшивыми голосами. Записанные, кстати, 
на плохие пластинки с хрипами и шумом. Откуда же мы сидим 
и слушаем их, как смотрим старые американские фильмы с Фре-
дом Астором или «Серенаду солнечной долины». Слезы и больше 
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ничего! Хотя ничего, кроме пошлятины и вульгаризмов, там нет. 
Может быть, там существует эффект, о котором я сейчас скажу.

	 Для меня все больше разделяются поп-артисты основной группы 
– Лихтенштайн, Розенквист и т. д. – от Уорхола. Уорхол все боль-
ше уходит в одну сторону, а эти уплывают в другую. И все по-
тому, что я все больше начинаю верить в любовь и слезы Уорхо-
ла по поводу супа Кэмпбэл, очарования Мэрлин Монро. Конечно, 
можно 100 раз говорить об умышленной манипуляции символов 
любви, секса и т. д. Но, может быть, это ничего не значит, может 
быть, совершенно не важно, иронизировал или хотел денег Уор-
хол, или он просто имитировал персонаж, который катает эти 
литографии (как и мой персонаж) по 50 штук в полчаса.

И. Б. Вот портреты Мао Цзе Дуна. Это красиво!
И. К. Это парадокс и тайна, которая проливает свет на нашу пробле-

му. Вот, к примеру, художник, который изображал жопастых и 
сисястых дам – Стамос или как-то по-другому. Женщины сидят 
на быках. Вроде бы тот же сюжет – красавицы сидят на могучих 
животных, но он хохочет. Позиция совершенно соц-артовская. Но 
это не работает, это плохо. Почему Уорхол с Мэрлин Монро рабо-
тает, а Стамос не работает? Качество любви разное. Уорхол любит 
их беззаветно, за все их ... Но этот Стамос – он как-то их не так 
любит. Я не могу этого объяснить. Или не то любит. Он не вообще 
любит, а как-то конкретно – возможно, только жопу любит.

И. Б. Я хочу подвести промежуточный итог. До конца объяснить па-
радокс этой картины, ее функцию довольно сложно. И это при-
знак того, что ее место правильно найдено. Найден баланс, к ко-
торому в финале приходит произведение искусства. С моей точки 
зрения, работа сбалансирована. Я чувствую, что картины игра-
ют существенную и важную роль, почему я все время про них го-
ворю. Они – тот пункт, по поводу которого можно сентименталь-
ную ситуацию вполне легко вообразить.

И. К. Когда я стал их смотреть и слушать музыку воды, которая 
погружает нас в состояние «Бахчисарайского фонтана», но тог-
да в картинах не хватает того, куда мы могли бы удалиться. Они 
слишком социальны. Ну что это, свиньи какие-то. Там должен 
быть ландшафт Москвы или подмосковные вечера с закатами.



548

Илья КАБАКОВ. ТЕКСТЫ

И.Б. Там есть эта оптика. На самом деле мы смотрим на них в би-
нокль. Они как бы на уровне стен, но концепция выставки стро-
ится так, что они далеко где-то. Оптика другая. Она создается 
конструкцией выставки. Это тоже один из балансов. Я вообще 
последнее время ценю эти балансы, когда нахожу их, это страш-
но трудно. А здесь целая система балансов – частный и инте-
гральный. Частный баланс – картины сделаны вчера, но одно-
временно как-то очень давно. Это советский фильм 30-х годов с 
Орловой, который реконструирован.

И.K. А разве в картинах есть некоторая давность, сделанность? Ви-
димо, у меня как у автора не срабатывает. Я их недавно сделал. 
Но, конечно, я делал их, как давно сделанные. Художник умер в 
34 году. Вот у Алика и Виталика, вспоминая серии про Зяблова 
и Бучумова, нет ощущения, что это давно сделано.

И.Б. У них концептуальная сторона превалирует, она придумана.
И.К. Т. е. на них смотреть нельзя, на эти вещи.
И.Б. Совсем необязательно. Хотя все сделано правильно.
И.К. Т. е. это как бы знак. А здесь существует сама реальность этих 

картин.
И.Б. Здесь за счет парадоксов стилистики, которая там присутству-

ет по частям и в целом. И за счет парадоксального присутствия 
признаков времени, которых не может не быть.

И.К. Но когда пришла Марина Бессонова, она анализировала с точ-
ки зрения временных характеристик. Переход от реализма к 
формализму и возврат к реализму. Как 30-е годы: они были ре-
алистами, потом их искусили формалисты, потом они, осознав 
свои ошибки, вернулись к реализму. Раз-два-три, шаги в вальсе.

И.Б. Потом еще это неподражаемое присутствие мотивов левого 
МОСХа, 60-е с легкой живописной манерой. Это удивительно. 
Еще очень важен парадокс композиционный. Элементы класси-
ческой картины наслаиваются...

И.К. Как случайная композиционная рамка Дега.
И.Б. ...и огоньковская фотография, которая видна. И не уверен, мо

жет быть, это такой специальный прием. Композиционный, ко-
лористический, сюжетный, плюс еще историческая развертка 
истории советского искусства – создают богатое достаточно це-
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лое. Оно мертвое физиологически, но в нем столько присутствует 
пластов, что даже будучи полно, конструктивно придумано, за 
счет полифонии, многоаспектности создано необходимое доста-
точное количество независимых проекций, благодаря которым 
свет начинает бегать внутри.

4 сентября 1992 г.
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ПОВЕСТЬ  

О «КУЛЬТУРНО-ПЕРЕМЕЩЕННОМ ЛИЦЕ»

(доклад, прочитанный на съезде критиков)

Обстоятельства появления моего на этой трибуне достаточно 
примечательны. Ни о чем таком не помышляя и даже не пред-

полагая, я неожиданно получаю известие, что я должен выступить 
на этом конгрессе и что меня «выбрали» это сделать. Эта ситуация 
мгновенно привела мне на память один из эпизодов моей детской, 
школьной жизни.

Мы носились на перемене среди парт с моими друзьями по классу, 
вокруг летали учебники и тетради, как вдруг появившаяся учитель-
ница сообщает, что меня срочно вызывают в кабинет к директору. Ког-
да я открыл высокую обитую кожей дверь, то увидел перед собой то, 
что у нас называется «Большой педагогический совет»: весь главный 
учительский состав сидел за длинным столом, чуть поодаль сам дирек-
тор и заведующий учебной части. При моем появлении наступила пол-
ная тишина. Наконец, директор спросил: «Кабаков, ты не догадыва-
ешься, почему мы тебя вызвали?» Я молчал. «Мы хотели поговорить о 
твоем хулиганстве». Мысли в голове неслись с ужасающей скоростью. 
Во-первых, у нас в классе Сидоров и Покрасс были гораздо хуже меня, 
а во-вторых, за последнюю неделю ничего такого, как я мог вспомнить, 
я не совершал… Директор продолжал: «Не волнуйся, ничего «особенно 
выдающегося» ты сейчас не сделал, мы вызвали тебя как «типичного 
представителя», так как мы здесь обсуждаем проблему хулиганства в 
нашей школе и хотели бы выслушать тебя, почему ты хулиганишь и 
почему хулиганство за последнее время так у нас развилось?»

Нынешняя ситуация напоминает только что рассказанную один 
к одному: зал молчит, и я сам должен догадаться, почему я здесь.  
Я должен догадаться, что во мне такого типического.

И я, как мне кажется, догадался. Я «перемещенное лицо». Я, вос-
питанный и окончательно сформированный в одном культурном ре-
гионе, достаточно долго, вот уже 6 лет, живу в другом. Мое «куль-
турное» прошлое сталкивается с моим «культурным» настоящим.  
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Научившись плавать в одном озере, я, захлебываясь, барахтаюсь в 
новом море, где состав воды в нем совсем иной. Сегодня таких барах-
тающихся, то выныривающих на поверхность, то вновь уходящих 
под воду, десятки, если не сотни. И в этом смысле я так понимаю 
тему, о которой я должен сейчас говорить, так я понимаю этот «вы-
бор» – я должен рассказать, что чувствует такое «культурно-
перемещенное лицо», как в его сознании преломляются и взаимо-
действуют оба культурных слоя, как и в чем это сказывается на 
результатах его работы.

При этом рассказе я буду испытывать определенное удоволь-
ствие, укорененное, видимо, в одном обстоятельстве – уже весьма 
личного свойства. Приятно чувствовать себя так называемой инди-
видуальностью, но не менее, если не более, приятно выдать и выста-
вить свою индивидуальность не как нечто исключительное, а как 
раз наоборот – как весьма характерное и типическое. Психоанали-
тик легко обнаружил бы в этом результат саморепрессии человека, 
воспитанного в тоталитарном обществе, – следует согласиться с его 
проницательностью.

Приступим. В духе старинной бюрократической, то есть органи-
зующей традиции, о чем можно только пожалеть сегодня после рас-
пада Советской державы, мы сформулируем план предстоящего из-
ложения:

Сначала мы коснемся ситуации, когда «перемещенное лицо» еще 
не начало «свое перемещение», но у него уже существует «образ За-
пада» и сформировался тот набор «ожиданий» и претензий, с кото-
рым он выезжает и который он этому «Западу» будет предъявлять.

Далее мы коснемся двух тенденций, так сказать, двух стратегий, 
которые, конечно, связаны между собой, но которые можно выде-
лить и рассмотреть отдельно: первую мы назовем «идеалистической», 
склонной к широким художественным обобщениям и спекуляциям; 
вторую – «практической», более связанной с материальными аспек-
тами художественной деятельности на «Западе», которые выбирает 
«перемещенное лицо».

Далее коснемся априорных, и как правило, роковых ошибок в 
этих, казалось, хорошо и заблаговременно «фундированных» гипо-
тезах о «Западном художественном мире»:
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В конце – это и будет основная часть доклада – мы попробуем по-
говорить о действительных результатах этой «конвергенции», этого 
соединения двух культур, о реальных и абсолютно нереальных воз-
можностях в подобной ситуации.

При этом изложении я буду занимать позицию пациента, озабо-
ченного лишь тем, чтобы как можно точнее описать симптомы этого 
процесса.

На «Западе» «перемещенное культурное лицо», как правило, 
оказывается добровольно, и как бы не был внезапен или постепенен 
этот переезд, «лицо» внутренне задолго подготавливается к этому и, 
естественно, не может предварительно не сформировать образ того 
мира, в котором ему предстоит оказаться. Этот образ существовал и 
существует до сих пор (думаю, что и будет существовать) на террито-
рии русско-советского мира образца 70-х – начала 80-х годов, но мне 
кажется, что подобная картина видна из любой страны – и ее «реа-
листичность» при всем разнообразии контуров остается такой же.

Основой такого образа служит представление о строгой иерархич-
ности, пирамидальности западного арт-мира. Существует одна, са-
мая важная в этом смысле страна, в ней главный ее город, а в нем са-
мая главная галерея или группа галерей. Почему именно на вершине 
и в центре арт-мира стоит галерея, а не что-нибудь другое, я скажу 
несколько позже. Директор или директора таких галерей без ума от 
любви к искусству, ищут беспрерывно «настоящее» искусство и «на-
стоящих» художников. Но найти и то, и другое, при всем том, что за-
падный мир огромен, не так просто. В основном все, что там делается 
– скучно, бездарно и неинтересно, судя по репродукциям из журна-
лов и каталогов. И это, конечно, очень хорошо для того, кто туда сей-
час отправляется – на таком фоне его будет легче заметить и «взять».

Соответственно такому образу выстраивается и система «ожи-
даний», выстраивается стратегия поведения после высадки на же-
ланную территорию. Основа этих ожиданий – попадание если не в 
самую лучшую, «главную», то во всяком случае в «очень хорошую» 
галерею. К этому моменту информация о главной стране и главном 
городе уже собрана и, разумеется, о всех лучших и главных галере-
ях в нем. С этой мечтой о попадании в «хорошую», «очень хорошую» 
галерею связаны все остальные мечты, вся основная программа 
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уже до самого конца жизни художника: относительное материаль-
ное благополучие, успешные выставки и третье – затаенное – посте-
пенное, шаг за шагом, распространение известности художника в 
мире. Все это, повторяю, связано только с уровнем галереи. «Хоро-
шая» галерея осуществит это быстрее и лучше, не очень хорошая – 
медленней и хуже, и «самая главная» – буквально сразу. И все это,  
разумеется, связано с именем директора галереи, некоторые из этих 
имен звучат прямо легендарно. Раньше я коротко сказал об образах 
этих директоров, дышащих только воздухом искусства, ищущих, 
кого бы поскорей поднять на поверхность «мировых гениев» – кста-
ти, воспоминания и самоописания самих директоров живописуют 
именно такой портрет. В проектах «ожиданий» переезжающего им 
уготована роль заботливого и трепетного отца, пекущегося «денно и 
нощно» о выращивании гениального ребенка, взявшегося не только 
выполнять и реализировать его мечты, но и все остальные матери-
альные заботы: легализацию его в новой стране обитания, ведение 
всех его житейских и бумажных дел в новых незнакомых услови-
ях и – основное – постоянное снабжение его деньгами от продажи 
его картин. В этом чудесном проекте художник видит для себя лишь 
одно «святое» дело – создавать произведения искусства, все осталь-
ное – дело «хорошей» галереи, в которой все работает в автоматиче-
ском режиме, в изначально давно заданном ритме: выставка, успех, 
продажа картин коллекционерам, выставка, успех, продажа кар-
тин музеям и т. д. уже до конца. В этой композиции особенно важ-
ное место уделено все тому же директору, пламенной и страстной 
его заинтересованности в расширении «успеха» «своего» художни-
ка – впрочем, это и вполне логично: чем больше и чаще удачи сына, 
тем большие доходы получит отец, и больше будет его радость от так 
заботливо вскормленного и направленного таланта. Если же соби-
рающееся переместиться «лицо» не просто прекрасный художник 
и талант, а принципиальный «модернист», «знает и принимает» за-
падное искусство и хочет в нем поучаствовать, он исполнен тех же 
ожиданий: реализовать свои идеи и концепты, которые не только, 
он уверен, на уровне самых «последних» в этой области, но даже 
на шаг или два впереди многих из них – и все это тоже произойдет  
и реализуется в лоне соответствующей галереи.
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Разбег, плавный полет и вот тот, о ком мы ведем рассказ, на но-
вой земле. У него нет ни денег, ни, как правило, родственников, ко-
торые бы поддержали его первое время, ни художественных «зем-
лячеств» и меценатов, которые, говорят, существовали в начале 
века. В художественном «главном» центре, где произошла его «вы-
садка», он один на один с местной реальной ситуацией с небольшой 
пачкой картин и рисунков, которые удалось привезти с собой. Начи-
нается реализация и проверка первоначального проекта. Высадил-
ся он не на необитаемый «Остров сокровищ», а в густо населенный, 
даже перенаселенный мир, где его таинственная карта капита-
на Флинта почти ни в чем не соответствует реальности. Действи-
тельно, названия и адреса главных галерей существуют на самом 
деле, можно дотронуться рукой до стеклянной таблички у входа, а 
в конце коридора, через всегда открытую дверь, можно даже уви-
деть мелькнувшее и известное тебе по фотографиям лицо «главно-
го» директора. Но и только. Картины здесь не смотрят, в комнату, 
которую ты снял, никто их смотреть не придет, слайды смотрит два 
раза в неделю секретарь. Но в этом новом интересном мире, оказы-
вается, все имеет предназначенную для каждого полку. «Призем-
лившийся» узнает от другого, «приземлившегося» задолго до него, 
все, что нужно знать о реальной местной жизни и прежде всего о 
галереях, коммерческих и так называемых некоммерческих, вы-
ставляющих т. н. некоммерческое искусство, но которое при опре-
деленных условиях тоже можно продать. И самое главное, найти ту 
галерею, которая соответствует твоему «профилю» и стилю, и в ко-
торую очень и очень трудно попасть. Но лучше всего направляться, 
хотя это не так «престижно», в галерею, занимающуюся специаль-
но искусством той национальности, к которой принадлежит «пере-
мещенное лицо»: русскую, итальянскую, мексиканскую, и т. д.

Я не буду здесь подробно описывать судьбу того и тех, кто не по-
пал в галерею, пусть даже любую, а таких почти большинство, и ко-
торые поставлены в условия годами «пытаться и ждать» и так до тех 
пор, пока не угаснут силы и желания. Я не буду рассказывать о разо-
чарованиях, ужасах и трагедиях – это не мой жанр: я обещал, что 
моя повесть будет унылой, но не трагичной. Предположим, что ху-
дожник уже в галерее.
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Сегодня бездоговорные, негласные отношения между ним и га-
лереей как будто бы признают те ожидания, о которых мы говори-
ли. Выставки устраиваются примерно раз в два года, галерея ведет 
«бумажные» дела, помогает в получении права на работу, то есть ле-
гализацию в стране, оговорен точный процент с продажи картин. 
Предположим даже, что один из важнейших пунктов этой програм-
мы также в порядке – после выставки много картин оказывается 
проданными, что, естественно, нравится и галерее, и художнику, и 
позитивно сказывается на их отношениях. И все-таки, даже при та-
ком обороте дела художественные амбиции художника постоянно 
остаются неудовлетворенными. И причина вовсе не в том, что ди-
ректор не любит искусство, не ведет себя «как отец родной», не за-
ботится с утра до вечера делать художнику «паблисити». Дело в объ-
ективном существующем сегодня положении галереи независимо 
от ее ранга в современном арт-мире, в котором история с открытием 
поп-арта вряд ли может повториться – и прежде всего потому, что 
доминирующая роль в открытии и показе современного искусства, 
которую когда-то играли галереи, уходит, ушла от них уже в начале 
80-х годов. Бесконечно выросло за это время значение в этом смысле 
нонпрофитных организаций, кунстхалле, институтов современного 
искусства, музеев современного искусства – и в этих условиях га-
лереи не оказываются единственными, где показывается миру «все 
лучшее, интереснейшее и перспективное». Утрачивают значение, 
как высшие авторитеты художественного уровня и моды, даже са-
мые «главные» галереи, вынужденные уйти со своих ролей перво-
открывателей новых дарований – эти дарования они привлекают к 
себе уже после того, как «дарования» показали себя в других местах 
и других залах.

Этот процесс утраты галереями ведущей роли был незамечен 
или пропущен в своих ожиданиях прибывшими «со стороны», и это 
в большой степени было не их виной. Мне кажется, что те, которые 
меня еще слушают, давно уже уловили фальшивые даже не слова, 
а скорее интонации в моих рассуждениях о галереях. Всякий чело-
век, которого долго не прерывают, – а сейчас именно такая ситуа-
ция – через какое-то время бессознательно проявляет свое отноше-
ние к предмету речи. У некоторых возникают воющие интонации 
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пророка, у некоторых занудные интонации человека, говорящего 
то, что всем известно; у меня многие почувствовали оттенки плохо 
скрываемого ужаса или страха. Правильно, я действительно опаса-
юсь галереи, и не конкретно ту или иную, с которой я работал или 
работаю, а скорее как институцию вообще, галерею как принцип.  
И могу сразу сказать почему – я их боюсь: боюсь изначально, ин-
стинктивно и глубоко.

Когда меня останавливал дорожный полицейский в Союзе при 
нарушении мной какого-нибудь правила, и я шел, прикрыв дверь 
автомобиля, к нему навстречу, – на западе, наоборот, полицейский 
идет к водителю – то он, увидев мои трясущиеся руки, спрашивал, 
что со мной? Я отвечал – я вас боюсь. То же самое и в этом случае.

Но лучше я сразу скажу, чего я не боюсь. Я не боюсь кунстхалле, 
кунстферейны, ICA, музеи и фондейшен. Я не люблю частные ин-
ституции и люблю нечастные, общественные. Психоаналитик вновь 
обнаружил бы в этом все ту же причину – реакцию человека, родив-
шегося и воспитанного в тоталитарном обществе – и снова оказался 
бы прав.

Я прекрасно понимаю кураторов и их роль в современном худо-
жественной процессе – в сущности сама судьба призвала выполнять 
их эту миссию: показывать в своих институциях самое новое, важ-
ное и интересное, что происходит в сегодняшнем арт-мире – нацио-
нальном и международном, и я должен сказать – эта профессия и 
эти люди соединяют в большинстве случаев все то, что для этого не-
обходимо. Они полны глубокого энтузиазма и интереса к тому, что 
они делают, они сочетают в себе историков искусства, критиков и 
организаторов, владеют полной и глубокой информацией о сегод-
няшнем мировом художественном процессе и мало того – без этого 
нет собственно куратора – имеют то чутье, тот нюх, который позво-
ляет им чувствовать то, что надвигается из будущего. Это в лучшем 
смысле профессия для идеалиста, и вот почему она сегодня столь 
трудна и столь популярна.

Опять случай, теперь уже из институтской жизни – мы движем-
ся в примерах вполне последовательно, хронологически – который 
проиллюстрирует причину доверия к кураторам и панического 
страха перед галереями. На летней практике нашего художествен-
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ного института каждый день мы обедали, завтракали и ужинали за 
большим, общим обеденным столом, и все это входило в оплату об-
щей институтской программы. Вместе с нами обедали наши препо-
даватели и профессора, всем было всегда весело, мы бурно обсужда-
ли художественные проблемы, легко и непринужденно. Но однажды 
наш профессор пригласил меня и еще двух студентов пообедать у 
него дома. А надо сказать, что время – это были послевоенные годы 
в подмосковной деревне – было достаточно скромное, если не сказать 
просто голодное, продукты не так легко было достать. И наше, мое и 
моих друзей, поведение за этим столом было совсем другим, чем в об-
щественной столовой. Насколько свободно и с аппетитом мы «уми-
нали» обеды в нашей «столовке», настолько мы буквально давились 
здесь каждым куском – ведь каждый продукт, каждое блюдо было 
здесь не «ничье», не «общее», а лично пригласившего нас хозяина, 
он и его жена все это «доставали», стояли в очереди, тратили личные 
скудные запасы – и сами они тоже были этим смущены и это переда-
валось. В таких условиях каждое блюдо, каждый кусок становился 
пыткой, за столом царили принужденность и молчание.

Притча понятна. Оттого так легко с кураторами, оттого так сво-
бодно можно отдаваться реализации проекта, замысла, потому что 
они, кураторы, осуществляя самые резкие и часто дорогостоящие 
проекты, все-таки относительно свободны в бюджете. Нет за спи-
ной у них страшной тени – как, каким образом удастся продать то 
или иное изделие. Этого никакая галерея сегодня по причине своего 
«бизнеса» (очень тяжелого, как слышится со всех сторон) позволить 
себе не может. Можно сказать, что кунстхалле, IСА, музеи совре-
менного искусства на свою деятельность тратят тоже чьи-то вполне 
реальные, общественные деньги. Но эти деньги, по моему глубокому 
убеждению, идут в основной своей массе на подлинно культурную 
деятельность и тем оправдывают свою общественную ценность.

Мой энтузиазм при мысли о нонпрофитных организациях име-
ет еще и другую причину, которая находит себе основание в суще-
ствовании в течение 30 лет «неофициальной» культуры в СССР. Этот 
«неофициальный мир», как известно, представлял собой небольшую 
группу художников, поэтов и писателей в Москве и бывшем Ленин-
граде, которая противопоставила существующему в советской куль-
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туре искусству социалистического реализма поиск других, нерегла-
ментированных форм и направлений. Это не давало возможности 
ни выставляться, ни получать информацию, и составляло ежеднев-
ную опасность быть уничтоженному этому маленькому кругу. Но 
противостояние официальному носило не только эстетический, но 
и в большой степени этический характер. Это было движение, пол-
ное идеализма и стремления к «чистому», некоммерческому спо-
собу художественного производства, изготовление основной массы 
работ «для себя», для своего круга и, кто знает условия жизни в по-
строенном навеки Советском Союзе, – практически без надежды их 
когда-нибудь «показать» и получить отклик. Многие в такой ситуа-
ции находили для себя побочный заработок на стороне, занимались 
иллюстрациями, макетами. Это отнимало много энергии, требова-
ло времени, но зато сохраняло в неприкосновенности время, отдан-
ное на занятие «своим» делом. Это четкое разделение и разноустрем-
ленность того и другого перенесена была мною и некоторыми моими 
друзьями на оценку положения художественных институций на За-
паде – и это выразилось в их разделении на чисто идеалистические, 
куда вошли все нонпрофитные организации, и на коммерческие — 
галереи. С моей точки зрения, эта картина полностью подтвержда-
ется реальным положением вещей, и пусть меня извинят художни-
ки, живущие здесь с детства, – я нахожу это положение после того 
места, где я жил, дающим просто потрясающие возможности благо-
даря существованию этих институций. Мое мнение после всего ска-
занного – можно и нужно во всех своих художественных поисках 
ориентироваться только и только на них, но, я понимаю, не приез-
жему «перемещенному лицу» давать советы здесь живущим. Чтобы 
развеселить публику, приведу по этому случаю рассказ о посещении 
группой казахов – жителей выжженных степей в Средней Азии из-
вестного московского собрания живописи – Государственной Тре-
тьяковской галереи. Экскурсовод подводит группу к картине Иса-
ака Левитана, где изображена одинокая церквушка на острове, со 
всех сторон окруженном бескрайним разливом реки. «Посмотрите 
на этот образ одиночества, заброшенности, автор здесь талантливо 
изобразил тоску и безграничную печаль русского человека таким 
простым и сильным способом», – вещает лектор. «Почему печаль-
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ная, почему грустная – веселая картина, радостная!» – прерывает 
его житель степей. – «Почему же весёлая?» – «Как, разве сам не ви-
дишь – воды много!»

О существовании этой разветвленной западной сети нонпрофит-
ных организаций перемещенное лицо почти не имеет представле-
ния (разумеется, до моего доклада, после все, конечно, пойдет по-
другому). И все же, одним из главных тормозов для «лица» на пути 
в Кунстхалле, главной его проблемой является проблема критерия 
участия в современной художественной жизни, которое мы можем 
сформулировать как проблему современного языка в искусстве, и 
который стоит уже, как загадка сфинкса, не только перед приез-
жим, но и перед любым, достаточно уже известным западным ху-
дожником, который, как считается, впитал его уже с молоком мате-
ри, а не узнал его из книг и репродукций.

Я убежден, что у каждого сидящего в этом зале при слове «совре-
менный художественный язык» чисто автоматически должен под-
няться градус внимания: это как раз из той туманной области, где 
каждому есть что сказать, у каждого на этот счет есть свое представ-
ление. У меня оно тоже есть, то, что касается «языка» современно-
го художника: его речь должна состоять из современного «словаря»; 
«нового» высказывания сказанного с учетом именно этого словаря; 
индивидуального «акцента», персональной доминанты этого выска-
зывания. Во всех этих трех компонентах приезжее «лицо» имеет 
как правило, что называется «проблемы».

Что касается объема этого «словаря», так сказать современных 
слов, то как многие считают, и я так думаю, счастливое время фор-
мирования новых слов этого изобразительного языка уже позади, 
и большинству западных художников эта двух-трехтомная визу-
альная «библиотека» или энциклопедия хорошо известна, является 
его естественным, само собой разумеющимся багажом. Совсем это 
не так у приезжего, который пользовался этим собранием со многи-
ми вырванными страницами, а то и вообще ему были знакомы толь-
ко обложки или немногие отдельные листы. Но без знания всех –  
я хочу повторить это ужасное, пугающее слово ВСЕХ – страниц 
и желательно с примечаниями, напечатанными в конце мелким 
шрифтом, любая работа, а не только новая и оригинальная, в этом 
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ужасном западном арт-мире бесполезна. Вместо подобного тяжкого 
груза – о существовании которого оно часто даже и не подозревает 
– «перемещенное лицо» вырабатывает теорию «своей ниши», встра-
ивая себя по собственному усмотрению в тот или другой том этой 
энциклопедии, в ту или ее другую страницу, прикладывая к своим 
работам критерий «хорошо-плохо», а не вопрос «когда это было сде-
лано?» – что, как понятно, для «внутреннего», семейного и друже-
ственного употребления этот вопрос не имеет особого значения, тог-
да как для употребления «внешнего» он может оказаться роковым. 
Еще более тяжелой загадкой для любого автора, настоящим камнем 
преткновения является висящее над ним, как Дамоклов меч, требо-
вание сделать что-то «новое». О, прекрасные, невозвратные времена, 
когда требовалось сделать «хорошо и качественно», времена, где ба-
зой для честолюбия был лозунг «так же, как и у других, но только 
лучше!» Правда, после выхода книги Б. Гройса «О новом» что-то в 
этом вопросе стало проясняться, туман стал редеть, но прямых ука-
заний, как все-таки делать это проклятое «новое», без которого тебя 
просто никуда не «пустят», все-таки нет. Не вдаваясь в глубину во-
проса, в той поверхностной болтовне, чем я теперь занимаюсь за счет 
чужого времени, я лишь дотронусь до этой проблемы, как говорят 
ученые, «затрону» ее, при полном понимании, что ни решить, ни по-
нять ее не в моих силах. К уловлению этого нового в своей работе 
нужно все-таки отнестись как к неслыханной случайной удаче, как 
к пойманной большой рыбе Хемингуэя – а мы знаем, что рыбаки 
слишком часто возвращаются с реки с пустыми руками. Но чтобы 
продолжить эту метафору, нужно высказать глубокое соображение 
о том, что вероятнее всего ловить эту рыбку надо в реке, а не, ска-
жем, на главной улице в Стокгольме – где под рекой нужно подразу-
мевать все ту же библиотеку современного искусства, т. е. все ту же 
проклятую энциклопедию, абсолютно обязательную информацию о 
том, что уже сделано и что делается сегодня.

Единственное, чем по праву обладает «перемещенное лицо», как 
вполне «готовым» – это собственным акцентом. Ему не только не 
надо беспокоиться и работать над ним, но он, так сказать, с этим 
приехал, это ему уже изначально присуще, и этот акцент – неотъем-
лемый колорит и оттенок его национальной культуры. Беда толь-
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ко в том, что он несколько опоздал, опоздал в буквальном смысле 
этого слова, и не он, так сказать, лично, а весь поезд, на котором он 
приехал. Два слова об этой роковой ситуации, в которой приехав-
ший художник сегодня оказывается невольной жертвой, хотя еще 
всего 70 лет назад – срок небольшой – эта ситуация «работала» бы 
как раз на него. Речь идет о постоянно накатывающих с начала века 
на западный художественный мир одной за другой волн иных на-
циональных художественных – я не могу подобрать подходящего 
определения – «наплывов», в которых – я тут по памяти цитирую 
Бориса Гройса – западный арт-мир в начале века черпал обновле-
ние своих идей и художественного языка: Африка сменяла Индию, 
Россия – Китай. Но это обогащение – и энтузиазм, который вызыва-
ла на Западе эта волна и сам художник – уже значительное время, 
как перестало «работать» и дает сегодня уже обратный эффект. При-
надлежность к какой-либо «школе» теперь – русской или мексикан-
ской, французской или чешской – воспринимается как негативный, 
этнографический фактор, мешающий в какой-то мере вступить ху-
дожнику на равных в западное художественное сообщество. Но, ху-
дожник, приехавший из этих мест, часто сам об этом обстоятельстве 
не знает – этот «горб» проявляется только на новом месте при пере-
сечении границы, он, как писал тот же Борис Гройс, как приросший 
мешок за спиной виден всем, но только не самому хозяину спины. 
Это как раз то самое, когда критик походя пишет в рецензии: «мо-
лодой художник из Индии» или «известный мексиканский живопи-
сец» – все при этом молчаливо понимают, что означает этот эпитет.

Но есть и еще одна причина, почему «лицо» даже не столько не 
может, но скорее даже не хочет вписаться в современное западное 
искусство. Причина будет смешна до невероятности, когда я ее на-
зову: оно ему не нравится. Но как известно, оно не нравится никому, 
ни критикам, ни коллекционерам, ни самим художникам – оно фор-
мально, холодно, бессердечно, скучно, герметично, и многие (свиде-
тельство опросов), если бы его не было, этого бы вообще не заметили. 
Недаром существует мнение, что речь идет о своеобразном загово-
ре, заговоре бездарностей. Но ответить на это очень просто. Друго-
го языка, кроме этого, у нас сегодня нет и быть не может. Это то, на 
чем мы говорим – и язык, как кажется, и родителей, не выбирают.  
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Но многие из «перемещенных» думают как раз наоборот – и насту-
пает мучительное раздвоение. Или я должен говорить на нем, будь 
он тысячу раз проклят, чтобы быть современным и «принятым», или 
я буду делать то, что я умею и люблю – живопись и искусство, как 
я их понимаю, делать «подлинное искусство». Из «перемещенных» 
думают так очень многие – недаром в России так популярен и сегод-
ня рассказ о Ларионове, жившем в Париже, который для своей репу-
тации авангардиста изобрел «лучизм», а сам под кроватью держал 
написанные маслом пейзажи, сделанные «для души» и показывал 
их немногим и в тайне. В этой ситуации некоторые пробуют слег-
ка модернизовать, «подновить» на Западе свою любовь, но Запад не 
обманешь – на то он и Запад, и эти результаты так же оказываются 
«невостребованными».

Теперь от общей панорамы перейдем к личному опыту. Я уже 
вполне удовлетворил свою страсть к широким обобщениям и описы-
ванию других судеб – не конкретных, а в виде каких-то размытых 
теней.

Что лично для меня означал этот культурный переезд, и что за 
проблемы возникали, какие решения для этого были приняты?

Нужно сразу же сказать, что я, как и многие мои друзья, приеха-
ли на Запад не из другой культуры, а из-под руин и обломков куль-
туры когда-то существовавшей и полностью разрушенной. Не буду 
вступать в дискуссию, что такое советская культура, не буду утом-
лять внимание анализом того, какая именно культура была разру-
шена – европейская, западная или русская – для нас, родившихся 
во втором поколении, время до революции было время вообще Куль-
туры, культуры с большой буквы, как сегодня для взрослых людей 
с автоматами в Ливане когда-то было просто время «Мира».

В моем сознании эта «дореволюционная» культура существова-
ла не только в доисторическом прошлом, но была живой и сегодня, и 
выглядела, как бескрайнее море, со всех сторон облегающее огром-
ный сухой остров под названием Советский Союз. Выйти к этому 
океану, окунуться и плыть в его живых волнах было моей мечтой, 
впрочем весьма «платонической»: границы были, как известно, «на 
замке», а эмиграция была не то, что мне подходило, да это было и не-
легко по многим причинам.
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После переезда на Запад (я называю для себя это «командиров-
кой», так это психически выглядит более комфортабельно и сохра-
няет внутреннюю дистанцию от места, где ты, возможно, останешь-
ся до самой смерти – кстати, большое количество художников и 
музыкантов выезжали на Запад по подобной «командировке» и это 
уже традиция) я столкнулся с удивительной двойственностью в том, 
о чем я начал свою речь. Да, я не в чем не ошибся: вокруг меня была 
та самая культура, о которой я читал, мечтал и видел в своем вооб-
ражении, и она была во всем – и в великих музеях, в архитектуре,  
в классическом авангарде и в сегодняшнем современном искусстве – 
все было этой культурой. Но, как ни странно, не в самих людях, не 
в, так сказать, субъектах, которые «действуют» сегодня в этой Куль-
туре. Самое сильное мое впечатление здесь – это разрыв между ре-
зультатом действия и субъектом действия. В разговорах и в самих 
людях – художниках и критиках – я встречал глубокий пессимизм, 
отчужденность и, как правило, какое-то странное равнодушие  
к моей божественной незнакомке, госпоже Культуре, которая мне 
виделась здесь за каждым углом и сверкающее присутствие и дыха-
ние которой ощущал я совсем рядом.

Лучше всего это описать сравнением психологии бастарда или 
сироты с детьми законными. В детстве я жил все время в общежи-
тии, т. е. попросту в детском доме, но часто бывал по воскресеньям в 
доме моего приятеля по школе, у которого была вполне благополуч-
ная семья, «нормальный семейный дом» – отец, мать, две сестры. 
Надо было видеть, как вел себя этот законный сын дома, когда при-
ходил из школы, как оскорблял мать, как переворачивал тарелки 
во время обеда, проливая все на скатерть, как с откровенной зло-
бой рассказывал о своих родителях и о своем надоевшем ему доме – 
а я видел совсем другую картину: ряды книг в огромной библиоте-
ке, прекрасный обед, милую интеллигентную женщину – и думал: 
вот бы мне такой дом и таких родителей! Так и здесь в каждом поч-
ти без исключения артисте я видел желание побольней лягнуть то, 
что вокруг него, повалить еще одну скульптуру, разбить еще одну 
тарелку об стену – все это, понятно, я говорю в переносном смысле. 
Но в жизни семьи, о которой я вспомнил, я видел и другое, глубоко 
меня поразившее. После очередного приступа моего приятеля, по-
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сле очередного его «куража», мать, не говоря ни слова, все подбира-
ла с пола, вытирала стол и через минуту в доме был тот же порядок, 
что и раньше – к гибели дома это не приводило. Такое же чувство 
есть у меня и здесь, где я теперь оказался – повторюсь, это, конеч-
но, взгляд «перемещенного», следовательно, со стороны – культура 
западная настолько витальна, настолько прочна, настолько имеет 
глубокие и живые корни, настолько продуктивна, что она, говоря 
языком вышеописанной притчи, включает, перерабатывает и рас-
творяет в себе все акции разрушения ее своими «детьми», и, как 
многие считают, видит в этих акциях свое собственное развитие – 
то, что здесь элегантно называют «перманентной критикой». Но тут 
же хочется сделать и сноску – эта критика, как и само разрушение, 
позволены, если так можно выразиться, только своим детям. Совсем 
по-другому вела бы себя та же описанная мамаша, если бы то же са-
мое, что и сын, начал вытворять за столом я — скорее всего, она бы 
вызвала милицию.

И у меня при встрече с западной культурой произошло следую-
щее. Если я, живя у себя дома, был наполнен ядом, и все мои рабо-
ты там носили черты критики и отрицания, то оказавшись здесь, я 
испытываю огромный пиэтет перед – я должен сказать после мно-
гих лет существования советской власти – вашей культурой, и вну-
тренне кричу: да, да, да тому, что я здесь вижу – и прежде всего той 
живой истории искусств, той прекрасной реке, которая течет полно-
водно, вбирая все новые притоки.

Но как раз это мое чувство и является определенным тормозом в 
моей работе здесь. Здесь все полно критикой, отрицанием – и самые 
великие: Бойс, Уорхол – производят это наиболее удачно, последова-
тельно и с настоящим размахом. Не критикуя, причем радикально 
все и вся, без стойкого негативизма – слушать тебя здесь просто не 
станут. Но как заниматься критикой «перемещенному лицу», если 
критика здесь выслушивается только, повторяю, от собственных де-
тей, на их языке, а во-вторых, как критиковать то, что внутренне нра-
вится? У приезжего здесь навсегда – я хочу повторить это роковое сло-
во «навсегда» – остаются только те возможности, которые оставлены 
для гостя, и их только две: рассказывать о том, что чувствует гость 
в своем «гостевом» положении или рассказывать о том месте, отку-
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да он появился. И то, и другое в европейской культуре имеет давнюю 
традицию, но в наше время появление и рассказы Синбада морехода 
не вызывают такой интерес и любопытство, как раньше, во-первых, 
из-за бурного развития информации и туризма, а во-вторых – от того, 
что таких Синбадов здесь уже достаточно много.

Я готов был принять роль подробного рассказчика о стране 
ужасов и печали, из которой я прибыл, наподобие нового Гомера 
– честно говоря, это и было мое скрытое желание: с детства у меня 
необыкновенно развита страсть рассказывать «другим» о том, что 
происходит в твоем собственном доме, вместо того, чтобы взяться 
его исправлять – правда, это характерная черта многих моих соот-
ечественников и я в этом от них ни чем не отличаюсь. Но вся про-
блема в том, как рассказать, чтобы тебя выслушали? Ужас и поч-
ти полная безнадежность такой попытки состоит в том, что любое 
твое слово – слово и в прямом, и в переносном смысле, когда речь 
идет об изобразительном искусстве – имеет собственный контекст, 
контекст твоего места, откуда ты приехал, а в новом месте этот 
проклятый контекст неизвестен, а от этой неизвестности «слово» 
не слышно, не звучит! Хуже того, любая твоя картина, рисунок, 
объект, текст немедленно – отчасти по лености, отчасти по высо-
комерию – носителем местной культуры объясняется и интерпре-
тируется контекстом местным, и на его фоне твои вещи становят-
ся банальными, давно известными, они скрючиваются и умирают. 
Так рыба для тех, кто никогда не видел моря или реки, может по-
казаться маленькой свинкой без ножек и копыт. Где, как найти 
такой язык для своего рассказа, чтобы этот рассказ слушали чу-
жие уши? Иными словами, как вложить в эти уши, глаза, мозг не 
только текст, но и «контекст», и все это за короткое время, пока за-
падный зритель и критик оказался, задержался на мгновение пе-
ред твоей работой? Тут следует позавидовать «фактору времени» 
театра, балета, кино, вечернего ужина наконец, где у тебя благо-
даря самим обстоятельствам есть для этого время. На эту загадку 
Сфинкса нет общего ответа, нет универсального приема, чтобы вы-
скользнуть из этого клинча. Каждый случай индивидуален. Могу 
только описать тот прием, на который пошел я или который неиз-
вестно как пришел мне в голову.
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Я придумал жанр тотальной инсталляции. Это означает, что 
зритель попадает в пространство, где он видит множество вещей: 
картины, рисунки, объекты, тексты, в сущности, то же самое, что 
он видит у других художников, в других инсталляциях, но все это 
собрание, и сам зритель среди них оказывается погруженным в со-
вершенно особую атмосферу, которая формируется специально для 
этого в выстроенном пространстве, а так же создается определен-
ной покраской стен, потолка и пола и специальным освещением 
всего этого. Это та среда, тот воздух, который оказался внесенным 
мной сюда на Запад, моей, нашей русско-советской атмосферой, тя-
желой, подавляющей, скучно-серой, безнадежной и бесконечно пе-
чальной. И если западный зритель перед самыми «странными пред-
метами», стоящими в чистых светлых залах музея или кунстхалле, 
может оказаться равнодушным, то окруженный со всех сторон 
«таким воздухом» оставаться таким не может. Эта атмосфера, это 
внезапно возникшее в новых условиях магнитное поле и есть тот 
самый контекст, который участвует в правильном показе того сю-
жета, рассказа или события, который автор хотел бы сообщить сво-
ему новому зрителю-слушателю – и опыт показывал, что эта речь, 
это сообщение в таком случае воспринимается адекватно.

Этот пример затрагивает чрезвычайно интересный вопрос: дей-
ствительно ли неизбежна перекодировка языка, с которым приез-
жает «перемещенное лицо» на Запад, или можно продолжить и со-
вершенствовать тот язык, с которым ты появился здесь? С точки 
зрения традиционной художественной этики автор не должен, если 
он настоявший талант-художник от Бога и т. д., приспосабливать 
себя к новым условиям, как хамелеон, а продолжать творить на-
чатое и взлелеянное в тиши мастерской, испытывая все превратно-
сти судьбы и непонимания, уповая, как показал пример Ван-Гога, 
на справедливость исторического времени и проклиная неспра-
ведливость сегодняшнего дня. По модели, которая описана выше 
и которая без всякого зазрения творческой совести рассчитана и 
ориентируется на нового зрителя, повторяю – зрителя западного, 
искушенного и воспитанного на истории западного искусства, глав-
ным является понимание и восприятие именно этим зрителем того, 
что ты хочешь «сказать».
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Кстати, здесь же заключена, казалось бы, парадоксальная ситу-
ация, когда эти сделанные здесь работы, те же тотальные инсталля-
ции не могут быть показаны у себя на родине, о чем довольно часто 
меня спрашивают. Нет, потому что они сделаны специально и рас-
считаны только на здешний язык восприятия, а на своей родине, 
материалом и мучениями которыми ты, казалось, пользуешься – 
нет и тысячу раз нет, потому что там существует совершенно другой 
язык считывания. Парадоксально, но кто следит за моей повестью, 
понимает, почему это так.

Но проблема языка выглядит сегодня еще более решительно 
и радикально. Этот западный язык и вообще сегодня есть язык 
«общего понимания», и в этом смысле этот интернациональный 
«язык» вступает, вступил в противоречие сегодня с местными на-
циональными, региональными языками, они взаимодействуют 
и борются друг с другом. И сегодня очень существенно, на каком 
«языке» говорит художник: на местном, региональном или интер-
национальном – в литературе это далеко не так. Он существует, 
этот международный язык, но как воздух его нельзя увидеть и по-
трогать, хотя все мы, здесь собравшиеся в зале, им дышим и на 
нем «говорим». Это тот язык, уровень и свойства которого прикла-
дываются как критерий сегодня к любому произведению в любой 
части света. Это та мера исчисления, неважно, ругаем мы ее или 
хвалим, по которой сегодня выставляют работы в кунстхалле, во 
многих галереях, шкала, по которой приобретают работы музеи. 
Это то эсперанто, которое не получилось в сфере языка, но получи-
лось, родилось в конце века в изобразительном искусстве, музы-
ке и театре. И это только хорошо. Потому что, кроме языка, есть 
содержание, есть то, что хочет сказать автор – и здесь выплыва-
ют огромные, глубокие различия непроницаемых друг для друга 
национальных культур, социальные, политические и тысячи дру-
гих различий; но все они пересекаются и самое главное – могут 
быть поняты другими не благодаря своим – китайским, русским, 
испанским языкам, для этого надо оказаться сверхгениальным 
искусствоведом-полиглотом, а благодаря всем научившимся слы-
шать чужой голос на этом едином языке, разумеется, с соответ-
ствующим акцентом.
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Можно ли понять после всего сказанного, что способ изготовле-
ния современного художественного блюда уже известен: он состо-
ит из качественного исходного продукта – местного, национального 
или регионального содержания, а также в правильном рецепте его 
приготовления – то есть в овладении международной речью? Помня 
русскую поговорку «Бог троицу любит», оглянемся, не забыт ли на 
этой «кухне» кто-то «третий»? Конечно, забыт – этот «третий» все 
один и тот же с бесконечно древних времен – повар.

Стокгольм, 1994
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ПРЕДИСЛОВИЕ К КАТАЛОГУ  

П. ПЕППЕРШТЕЙНА «ГОРОД РОССИЯ»

«... А величие замысла?»

И. Бродский

Дорогой Паша!

По целым трем причинам мне понравился твой проект ««Россия» – 
новая столица страны». Во-первых, смена столиц – чрезвычайно ра-
зумная идея, и к твоим аргументам – крайне убедительным – мож-
но добавить множество примеров из прошлого: Токио сменил Киото, 
Константинополь – Рим, город Бразилия – Рио де Жанейро, тот же 
Санкт-Петербург сменил в свое время Москву. Все эти примеры ука-
зывают лишь на одно: смена места и имени столицы знаменуют при-
ход нового исторического мышления и каждый новый этап в разви-
тии каждого народа. Но, исходя из этого же принципа, нельзя и эти 
новые возникающие столицы считать построенными на все будущие 
века – они также, в свой черед, будут сменены новыми, когда придет 
другая эпоха с другим историческим содержанием. Проецируя это со-
ображение на твою идею, можно лишь оговорить, что новая столица 
«Россия» будет существовать в своем качестве только как столица ка-
питалистической России (страны, уже вступившей в эту фазу), но за-
тем последуют строительства новых столиц для следующих периодов 
(назовем, к примеру «биологического», «космического» и т.д.).

Продолжая мысленно топографию расположения города «Рос-
сии» между Питером и Москвой, можно было бы построить линию  
в виде дуги, идущей от Питера через «Россию» и Москву и уходя-
щую в направлении Камчатки. На этой дуге, с равным расстоянием 
одна от другой, будут располагаться новые столицы в далеком буду-
щем нашей Родины.

Второе, что особенно привлекательно в твоем проекте – вели-
чавость и грандиозность предлагаемых уникальных зданий, до-
минирующих над плоским городским ландшафтом, вне сомнения, 
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вдохновленных высотными зданиями великой и славной эпохи. 
Особенно важным среди смысловых доминант столицы представ-
ляется гигантский куб Малевича, задуманный как главное прави-
тельственное здание. Великолепное решение! Среди множества ви-
зуальных значений подобного архитектурного замысла в качестве 
основных можно назвать Каабу в Мекке, а также магический чер-
ный ящик, находимый на месте катастрофы, в котором хранятся 
все записи разговоров перед крушением.

Третье. Даже в случае, если твой проект не будет осуществлен 
– что маловероятно, настолько он логически обоснован и историче-
ски необходим – даже в этом случае он займет свое место в череде 
великих русских проектов (осуществление которых было таким же 
разумным делом, но было приостановлено в силу причин, которые, с 
нашей точки зрения, были достаточно случайны и абсурдны: смерть 
заказчика, смена сиюминутной политической ситуации, кажущая-
ся нехватка средств и т.п.). Новый Кремлевский дворец Баженова, 
Собор в честь победы в 1812 году Витберга, Дворец труда Мельнико-
ва, Башня Татлина, Дворец Советов Иофана – стать частью, следую-
щей ступенью этой величественной лестницы, идущей из прошлого 
в будущее – такое место, по моему глубокому убеждению, уготовано 
твоему проекту. Из небольших пожеланий, которые добавили бы, 
так сказать, «объемность» всему замыслу – пожелание создать трех-
мерную модель проекта, деревянную или компьютерную, безраз-
лично, – кстати, это делали все твои великие предшественники. Для 
этого, надо подумать, может быть следует создать рабочую группу, 
которую следовало бы назвать «Россия», и средства на создание ко-
торой можно было бы испросить у мэров Москвы и С. Питербурга. 
Учитывая грандиозность проекта и его необходимость, такие сред-
ства на ближайшие годы, необходимые для разработки деталей про-
екта, можно было бы найти.

Твой Илья

Ноябрь 2007 г.  
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ОТВЕТ НА ВОПРОС

Вопрос, на который надо ответить, выглядит следующим обра-
зом: какое архитектурное произведение произвело наибольшее 

впечатление и, больше того, никуда не исчезая, присутствует в со-
знании и после, оказывая постоянное воздействие.

Таким произведением для меня является «Дом архитектора 
К.  Мельникова». Первое посещение его еще в 80-е годы было для 
меня настоящим шоком, и второе, а затем и третье только повтори-
ли и углубили первоначальное впечатление.

В чем оно, если очень коротко его передать? Это здание, очень не-
большое по размеру, как губка, содержит в себе космическую энер-
гию, всем своим телом обращено к космосу.

Но к космосу обращены и другие здания, специально для этого 
предназначенные: обсерватории, планетарии, станции космическо-
го наблюдения и т.д.

Но в «доме Мельникова» к космосу повернут быт и существова-
ние одной семьи и не в особые моменты, а в ежедневной своей про-
стой повседневности. Жизнь семьи и работа художника проходит по 
«космическим» часам, встроена в ритм и потоки космической энер-
гии.

Вечность в этом доме присутствует почти физически, охватывает 
каждого, кто переступает его порог...

Москва

Сентябрь 2008 г. 
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АНАТОЛИЙ СЛЕПЫШЕВ

Это очень трудная и ответственная задача – писать о творчестве 
современника, тем более будучи не профессиональным искусст

воведом, а собратом «по цеху», художником. Одна из трудностей – ча-
сто непреодолимых – в таких случаях заключается как раз в том, что 
мы лично знаем того или иного художника, и это знание – его сти-
ля, человеческих свойств, манер, привычек, взглядов и т. п. – создает 
какую-то непрозрачную стену между его работами и нами, а это не 
позволяет нам реально и объективно представить себе место и значе-
ние его творчества. В наших отзывах звучат столь обрывочные, не-
внятные, полные крайней субъективности оценки, которые скорее 
представляют того, кто говорит, чем того, о ком это говорится.

Рискуя оказаться в этом положении – ибо я знаю Анатолия Сле-
пышева и его работы достаточно давно,– я попытаюсь применить 
особый метод «исторической ретроспекции», как бы отойдя от этого 
художника на значительную дистанцию, освободившись от своего 
теперешнего знания о нем. Хотелось бы избежать и оценок с пози-
ций современника (понимая, как это трудно или даже невозможно), 
ведь история, в том числе и история искусства, учит нас, что подлин
ное значение явления осознается значительно позже и совсем по-
другому, чем представлялось современникам. Такая историческая 
перспектива имеет, как мне кажется, среди прочих то преимущест
во, что позволяет увидеть художника в двух очень важных планах:  
в плане истории (если он в ней участвует, что уже есть вопрос судьбы, 
а в случае Слепышева я это предполагаю), т. е. в плане диахронном, 
«движущемся» на нас из глубины веков, и в плане современности, 
т. е. синхронном, показывающем, как художник связан со своими 
соседями по времени, насколько он отразил его, участвует в общей 
художественной жизни.

Поэтому я попытаюсь взглянуть на картины Слепышева так, 
как будто они находятся в экспозиции воображаемого музея, где  
в исторической последовательности размещены произведения раз-
ных эпох и художников. «Музей» я в данном случае понимаю не в 
омертвелом, негативном смысле, а как хранилище тех ценностей, 
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которые непременно составляют культурный фонд цивилизованно-
го человека. И в этом смысле художник, о котором вообще стоит го-
ворить, это художник «музейного типа».

Итак, пройдя по залам музея, я попадаю в зал Слепышева.  
Осматривая его картины, я воспринимаю творчество художника 
объемно, в целом, вникаю в то, что он нам «сообщает». Это «сооб-
щение» как бы разбросано по всем его произведениям, принимая 
разные оттенки – от иронического до драматического. В некоторых 
работах оно выражено сильнее, в других – более слабо, но эта глав-
ная тема творчества Слепышева, основной его образ присутствует и 
воспринимается везде. Разумеется, Анатолий Слепышев творчески 
очень активен и создаст еще много работ в будущем, однако, его ис-
кусство уже вполне определено, и мне представляется очевидным 
то «сообщение», на которое направлено его творчество. В этом мне 
помогает избранный метод обратной перспективы, позволяющий 
«отодвинуться» от художника («лицом к лицу лица не увидать») и 
увидеть ту историческую традицию, в которой он работает. Пока ху-
дожник не «попал в музей», мы склонны обращать внимание пре-
жде всего на его особенности, субъективные свойства, в музее же он 
предстает как участник определенной традиции, и становится воз
можным судить о том, что он в ней осуществил, что добавил, как ее 
трансформировал, что в нее внес.

Мне видится, что Слепышев принадлежит к совершенно опреде-
ленной, очень любопытной и важной традиции русского искусства, 
представленной такими именами, как Чекрыгин, Древин, Фонви-
зин, Михаил Соколов, Ева Розенгольц. Истоки этой традиции, на 
мой взгляд, уходят к искусству европейского барокко XVI–XVII ве-
ков. Для этого искусства характерна попытка объять весь мир в це-
лом, полный универсум: небо и землю, все формы существующей на 
земле жизни – органической, неорганической, искусственной, все 
дальнее и близкое, макрокосм и микрокосм. Это стремление к созда-
нию единого образа универсума, к охвату человеческим сознанием 
и взглядом всего мира, эта титаническая и одновременно очень че
ловеческая попытка постичь и отразить мировое устройство вопло-
щены в барочной картине и составляют вообще пафос, одно из важ
нейших свойств барокко.
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Картина барокко космична. В ней представлена полнота Вселен-
ной, но также и отдельность составляющих ее элементов, связанность 
самых противоположных вещей, единство и контраст. Как правило, 
в барочной картине присутствуют и небо, и земля, и человек, и расти-
тельный и животный мир, действие и противодействие, взаимопро-
тиворечивые страсти. Мир дан не фрагментарно, но в полноте. 

Барочная картина, как и культура эпохи в целом, носит теат
ральный характер: она отражает взгляд человека на мир, как на 
сцену, где происходит действие жизни. Кулисы, рама, планы позво-
ляют упорядочить изображение, дают возможность постепенного 
«открывания» мира (тут особую роль играет перечисление предме-
тов, деталей и элементов) и, в конечном счете, владения им через со-
зерцание, путем целостного обозрения.

Мир барочной картины дается отнюдь не статично, а в непре-
рывной динамике: каждый из элементов движется сообразно своим 
путям, скоростям, смыслам. Это мир движения: человек захвачен 
каким-то своим действием, животные заняты своей жизнью, ветер 
клонит кроны деревьев, облака несутся. Все элементы показаны как 
бы на сцене и в своем деянии.

Искусство барокко вообще – это искусство поступка и репрезента-
ции поступка. Человек барокко представлен не в качестве стаффажа, 
а в качестве поступающего существа, homo faberia: и копание ямы, 
вознесение на небо, охота и т. д. – это репрезентация человека.

При этом барочная картина мира, наполненного движением, 
динамикой, где каждый элемент устремлен в своем направлении, 
хотя и не лишена драматизма, тем не менее гармонична. Все движе-
ния картины как бы полны единым замыслом, а потому не хаотич-
ны и подчинены законам хорошо и мудро продуманного самодвижу-
щегося – но не механизма даже, а организма.

Позже, в искусстве европейского романтизма (например, у Дела-
круа и особенно Коро) сходное осознание мира как чего-то цельного, 
универсального и динамичного было дано через рефлексию, сквозь 
кристалл воображения, мечты, фантазии. Романтика Коро – это тот 
же мир барокко, единый, полный, самодвижущийся, но представ-
ленный в мечтательных, почти сновиденческих, ностальгических 
тонах.
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В искусстве русских художников – Чекрыгина, Древина, Фонви-
зина, Михаила Соколова, Розенгольц, Слепышева мне видятся им
пульсы, исходящие из искусства барокко, унаследованные впослед
ствии и романтизмом, я различаю все ту же цельную, динамичную 
картину мира, то необходимое для человеческого существования по-
нимание единства мира.

Русское искусство этого направления, восходя к искусству барок-
ко через европейских романтиков, не наследовало, в отличие от них, 
так сказать, художественно-предметных традиций, картинных навы-
ков. Эту группу русских художников скорее можно счесть близкими 
к мирочувствованию, мироощущению барокко, а не к барочной прак-
тике и школе. Как правило, названные художники не принадлежат 
к традиционно-ремесленной школе, так что скорее речь может идти 
лишь об ощущении мира в определенной традиции.

Местное сознание начала нашего века находилось в драматиче
ском состоянии разорванности между двумя крайностями, не обре
тая внутри себя гармонического баланса между этими противопо-
ложными началами: верхом и низом, правым и левым, бездной и 
высотой. Художники же этого направления совершали уникальную 
и благородную попытку противопоставить разорванному сознанию 
гармоничную, целостную картину мира, представить мир как еди-
ную систему, соединить человеческую жизнь, свою жизнь художни-
ка – с бесконечно далекой целостностью общей картины мира, пред-
положить, что мир внутренний, посюсторонний и повседневный 
может быть соединен с безгранично далеким космосом. Этим рус-
ская «романтическая» школа отличается от современных ей школ 
с присущим им драматизмом, то жаждущих новизны, то цепенею-
щих в академической неподвижности.

Этому направлению русского искусства свойственна «романтиче
ская» художественная мечтательность, когда материалом творче-
ства становятся надежды, отчаяние, мечты и утопия. Особым в этом 
«романтическом» направлении становится и само поведение ху-
дожника – полностью свободного, работающего в раскрепощенном, 
вдохновенном состоянии и понимающего искусство как акт неза-
висимого волеизъявления, как импровизационное действие. Созна-
нию такого художника присущ образ всеобъемлющей гармонии, ко-
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торую можно достичь в условиях свободного творческого состояния. 
Романтическое, мечтательное, поэтическое, счастливое состояние 
является чрезвычайно важным: в нем возникают образы, приходит 
вдохновение. Чувство счастья, присутствующее в момент создания 
картины, передается зрителю.

Слепышев, как и Фонвизин, М. Соколов, могут быть отнесены к 
эстетической линии этого русского «романтического» направления 
с присущей ей свободной артистической концепцией. Для Слепы-
шева очень важен момент изготовления картины, что представля-
ется как некий коридор, некий путь, на который художник снача-
ла вступает с большим трудом. Мир, полный непонятных красок, 
где необходимо что-то делать на холсте, оказывает сопротивление. 
Потом, в самом процессе творчества это сопротивление уходит, вну-
тренне как бы открывается окно и наступает момент, когда работа 
кистью, красками, это «мазание», по выражению Слепышева, эти 
потоки, смешение цветов соединяются с глубинами воображения, 
миром, который в процессе работы рос, двигался изнутри. В этот 
момент происходит как бы вспышка вольтовой дуги – и тут «про-
исходит» сама картина. Удача зависит от внутреннего напряжения 
в процессе осуществления картины, от образной художественности, 
которые дают картине жизнь.

Художников этого направления объединяет особое отношение к 
свету, к красоте, к области прекрасного. Эстетическая среда играет 
огромную роль, присутствует в самом мирочувствии. В прекрасном 
пространстве картин Слепышева плавно перетекают друг в друга 
мистические видения, реальные бытовые сцены, сексуальные, соци-
альные, драматические моменты. Возникает единый, живой, пуль-
сирующий, светящийся мир картины. Эти художники чрезвычай-
но пристрастны и чувствительны к световой специфике, световой 
характеристике, к свечению картины. В работах Слепышева проис-
ходит невероятная акцентировка света и свечения: картины излуча-
ют свет, идущий из их глубины.

Здесь можно было бы назвать и отнести к этому же направлению 
и такого художника, как Виктор Константинович Мельников, для 
которого свет – центральная проблема. Когда я смотрел его работы, 
мне казалось, что из них на меня движется световой шар. Однако,  
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я невольно не упомянул его в этом ряду, т. к. в отличие от названных 
художников он пишет с натуры не сюжетные картины, они же рису-
ют из воображения.

Те миры, которые мы видим у Слепышева – это миры его вообра-
жения. Он не нуждается в работе с натуры, а лишь отталкивается от 
воспоминаний о ней, погружаясь в свою полную прекрасных, хотя 
часто и драматичных происшествий даль.

Итак, подобное мирочувствие, миросозерцание может быть воз
ведено к идеям барокко, отразившим надежду на единство мира, где 
вечное сливается с временным, фрагментарное сливается с универ-
сальным, и все совмещено в цельности. Цельность – вот то ключевое 
слово, которое определяет эту традицию. Это пережитое и воссоз
данное единство мира, данного как полнота, где есть место и субъ
екту, и объекту, и человеку, и божеству, схваченного в вечном дви-
жении и неделимости, вмещающего и трагедии, и разрушения, но 
не сводящегося к ним, ибо они происходят лишь в какой-то его час
ти, а сам мир не является катастрофичным.

Как мне кажется, предложенная попытка рассмотрения творче-
ства одного современного художника в контексте художественных 
тенденций и исторических традиций оправдывается таящейся здесь 
возможностью и более широко взглянуть на современное искусство, 
и глубже осознать «вечные» темы и проблемы, сквозные – идущие 
через века – поиски творческого человека, ведущего средствами сво-
его искусства диалог с миром.
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ВЕЛИКОЕ В МАЛОМ

Общеизвестно, что к наиболее значительным достижениям в архитек-
туре в начальную эпоху коммунизма в России относятся многочис-

ленные общественные и технические сооружения в конструктивистском 
стиле с их ярко выраженной функциональностью и практичностью. Что 
же касается жилых зданий, то тот же конструктивизм диктовал им со-
ответствующие интерьеры и планы: «жилые ячейки» в так называе-
мых «домашних коммунах» с крошечными спальнями-шкафами, с еди-
ным для всех бытом и отдельно стоящими «бытовыми комбинатами»: 
домами-кухнями, фабриками-прачечными и т.д.

Эпоха следующая, эпоха «расцвета социализма», приносит с со-
бой и расцвет сталинской архитектуры с ее грандиозными обще-
ственными ансамблями улиц и площадей и с ее обязательными, поч-
ти канонизированными планировками для каждого города «парков 
культуры и отдыха» или «Выставками достижения народного хо-
зяйства», образцом для которых была подобная выставка в Москве.

Но каков интерьер жилого дома, квартиры в эту эпоху? Что со-
ответствует этим величественным созданиям в области сооружения 
обыкновенного жилья? Общеизвестно, что темп строительства жи-
лого фонда резко отставал от строительства общественного и инду-
стриального сектора, а немногочисленные постройки квартир для 
верхушки сталинской знати не дают на это полного ответа.

Но ответ есть. Есть и полное соответствие, на которое историка-
ми архитектуры не обращено было пока должного внимания. Этой 
заметкой мы попытаемся восполнить этот пробел.

Мы хотим указать на резко бросающееся в глаза сходство плани-
ровок больших общественных ансамблей, в частности, уже упомя-
нутых «парков культуры и отдыха» и основного места проживания 
«советского человека», «героя – строителя коммунизма» в эту эпо-
ху так называемых «коммуналок»*, в которых к концу описываемо-

* «Коммуналка», коммунальная квартира – общая квартира, в которой,  
в силу жилищного кризиса, жило вместе, каждая в одной комнате, 10 
– 12 семей, часто с одним туалетом, одной ванной комнатой и с общей 
коммунальной кухней. Часто в такой квартире жило до 40 человек.
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го периода проживало 90 – 95% всего городского населения страны 
(данные 78 года).

Для сравнения приведем схематичный план парка культуры и 
отдыха им. Горького в Москве.

где: 1 – главный вход; 2 – площадь у главного входа; 3 – главная  
аллея парка; 4 – павильоны; 5 – фонтан; 6 – главная площадь  
парка; 7 – туалеты; 8 – пруд.

Теперь приведем план обычной коммунальной квартиры (коли-
чество комнат соответственно колеблется от количества семей, про-
живающих в этой квартире):

где: 1 – выход на лестничную клетку; 2 – прихожая; 3 – коридор;  
4 – комнаты жильцов; 5 – общий туалет; 6 – ванная комната;  
7 – коммунальная кухня; 8 – водопроводный кран; 9 – плиты;  
10 – выход на черную лестницу.
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Сходство первого и второго чертежа резко бросается в глаза и, 
как говорится, комментариев не требует.

И хотя, как известно, как самостоятельное архитектурное про-
изведение «коммуналки» никто не планировал, их архитектурный 
«ансамбль» возникал совершенно стихийно(все они появились в ре-
зультате многочисленных перестроек и перекомпановок внутри ста-
рых, «дореволюционных» квартир, часто при помощи временных 
перегородок*), тем не менее именно они – эти коммунальные лаби-
ринты с их общим туалетом, общей ванной, общей кухней и при-
нудительно общим бытом – явились почти идеальным коррелятом 
величественным архитектурным созданиям, призванным навеки 
закрепить в вечности Великую сталинскую эпоху и ее культурные 
достижения.

* «Нет ничего на этом свете более вечного, чем временное». Плутарх I Bid 
IV стр.7
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ЧЕЛОВЕК,  

УЛЕТЕВШИЙ В КАРТИНУ

(диалог И. Бакштейна и И. Кабакова)

И.Бакштейн: Первая тема – человек, улетевший в картину. Понятны 
и тема, и образ: человек, медитирующий перед картиной, на ко-
торой изображен он сам в качестве некоей фигуры, его внимание 
сосредоточено на этой фигуре, он как бы втягивается в нее. Ста-
новясь персонажем этой картины и попадая в иное пространство, 
измерение, он слышит какие-то голоса, которые как-то связаны 
с его коммунальной ситуацией, другими обстоятельствами его 
жизни. Хочу спросить: как этот прием связан с теми коммуналь-
ными условиями, в которых человек пребывает?

И.Кабаков: Человек, загнанный в замкнутое пространство комму-
налки, неспособный ни выбраться оттуда, не реализовать себя  
в социуме, пытается трансцедировать, выйти по ту сторону си-
туации, тех условий, в которых он оказался. Поэтому смотрение 
в одну точку, в пустоту, пребывание в идиотической прострации 
– изначальный импульс самой концепции инсталляции. Когда 
человек находится в таком потерянном состоянии, что бы он ни 
делал, ему все кажется ерундой и чепухой. Он приходит с рабо-
ты, слышит за стеной голоса и, не находя с ними контакта, смо-
трит на щель или мусор на столе в одурелом, опустошенном со-
стоянии.

И.Б.: Т.е. это форма ухода от страшного, мучительного окружения. 
Сама картина – это медитативная техника. Человек, находящийся 
в подобном состоянии, может с ее помощью из него выйти. 

И.К.: Это так. Но почему белое, что оно означает? Возможен ли уход 
в белое?

И.Б.: Здесь дополнительная художественная задача, поскольку сам 
белый цвет будет отыгран в альбомах.

И.Б.: Этот персонаж, помимо своих прочих воплощений, является, 
как это понятно из введения, одной из ипостасей художника, ко-
торый сидит явно перед картиной. По-моему, об этом здесь пря-



582

Илья КАБАКОВ. ТЕКСТЫ

мо сказано. Поэтому и возникает вопрос о том, каково значение, 
какой ряд метафор выстраивается или видится за этим персона-
жем, жителем коммунальной квартиры, который одновременно 
является художником или каким-то подобием художника.

	 Причем, важно еще, что это не просто картина – это некий белый 
холст, и отсюда следует целый ряд ассоциаций, возникающих из 
самой идеи, идеи белого, и этакой метафизической подоплеки 
всей ситуации. Художник – перед картиной белого цвета.

И.К.: Здесь затронута довольно традиционная, в общем, проблема-
тика белого, или пустого, которая довольно долго и многоразово 
интерпретировалась как в практике всевозможных медитатив-
ных акций, медитативных действий, так и в виде трансцедентно-
го, онтологического и других мистических представлений.

	 В данном случае сидение перед белым, с одной стороны, может 
быть понято, конечно, в традициях нирванических пережива-
ний, то есть в духе буддистских традиций: сидение перед пу-
стым, смотрение в пустое как путь к очищению, как обретение 
нирваны. Смотреть в ничего – и тем самым как бы проникаться 
мыслью об отсутствии мари, мира и всего прочего... Я не боль-
шой специалист...

	 Но в другой традиции смотрение на белое и понимание белого вос-
ходит к пониманию белого как источника света, как огромного 
светящегося импульса, который исходит из бесконечной дали и, 
приходя к нам, обладает такой ослепительной и всепоглощающей 
силой, что он аннигилирует, уничтожает все на своем пути. Эта 
традиция восходит, возможно, к византийскому пониманию луча-
щегося золотого света, доброжелательного и полного, в простран-
стве которого возникают лица более высокого ранга, чем лица по-
сюсторонние. Это лица подлинного, высшего, горнего мира, и они 
появляются не иначе, как именно в этом свету, то есть в данном 
смысле белое и свет являются синонимами, а свет понимается ис-
ключительно в онтологическом смысле, в смысле высшего и ис-
тинного. Поэтому картина, особенно белая картина, понимается 
как своеобразный экран, на который истекает, проецируется ис-
ходящий из огромной глубины, из бесконечной, трансцедентной 
глубины вот этот благой источник, благой поток света.
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	 Уход фигурки в этот поток света может интерпретироваться 
дважды. Во-первых, маленькая фигурка, маленькая, как сама 
душа, поскольку душа, как известно, маленькая. Предполага-
ется, что это маленькая такая куколка, напоминающая самого 
человека, по свидетельству некоторых визионеров. И уход этой 
куколки в глубину можно понимать как уход души, которая от-
летает от самого сидящего на стуле и двигается с огромной ско-
ростью к тому первоисточнику, к тому светящемуся центру, ко-
торый находится в бесконечной дали.

И.Б.: Вопрос попутно. Ведь здесь коммунальная ситуация, поэто-
му символика белого – этого белого храма, этого представите-
ля иных сил, властных, значительных, горних – должна быть, 
мне кажется, каждый раз постигаема в этой коммунальной си-
туации. Поэтому мы не можем не видеть какого-то нарочито во-
пиющего контраста между этим экраном, этим представителем 
горних сил, и той предельно заземленной, низовой ситуацией чу-
довищной пассивности, безвыходности, ступора, в которой явно 
находится персонаж. Поэтому это движение вылито с помощью 
этой маленькой фигурки.

	 Оно приобретает некоторую парадоксальность, и надо это как-то 
разрешить.

И.К.: Да, разумеется. Я хотел об этом сказать немножко дальше, но 
сейчас, коснувшись только первой инстанции, позитивной и бла-
гой, речь идет об уходе этой фигурки, сиречь души, в эти необык-
новенно свободные, трансцедентные пространства за пределами 
нашей действительности, я уж не говорю, коммунальной кухни, 
но и за пределами, разумеется, нашей жизни. Поэтому движение 
к этому свету напоминает то, что изображал обыкновенно Босх в 
своих тоннелях движения души после смерти к какому-то неве-
роятному свету в конце тоннеля и уход в этот тоннель, то есть 
движение души к благому первоисточнику всего сущего, бытия 
и жизни.

	 Когда-то, ты знаешь, была написана статья по поводу этого белого, 
и я несколько раз возвращался к этой теме, так что ты совершенно 
справедливо отметил вторую сторону этой ситуации, а именно то, 
что есть еще некий зритель. Да собственно, и сам этот человек, си-
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дящий на стуле и понимающий эту ситуацию, понимает и обрат-
ную сторону, что речь-то идет о торчании на грязном стуле перед 
очень грязной, очень плохо закрашенной и помытой доской, на ко-
торой ничего нет, кроме щелей и потеков плохих белил, в плохо 
освещенной комнатке, где даже свет нехорошо освещает эту доску. 
Поэтому здесь как бы ставится, разумеется, альтернативная по-
зиция, что проблема его путешествия, путешествия его души есть 
движение его фантазии, его, быть может, высшего эго, а быть мо-
жет, его слабой, беспомощной, дрожащей души.

	 Это та концепция, которую ты знаешь и разделяешь, что человек со-
стоит из дрожащей, беспомощной точки и живущего на этом свете 
непонятного существа с носом, глазами, с поступками и т.д. Отно-
шения между ними не только не гармоничны, а часто вообще неиз-
вестны друг другу. Душа, как бы родившись на свет в облике этих 
носа, мускулов, таза, еще не достаточно узнала себя в этом облике.  
И еще неизвестно, как должно родиться ей внутри этого тела. 

	 И может быть, здесь касаемся проблемы нерожденности этой 
души в теле и желания уже убежать обратно, туда, откуда она по-
явилась. Короче говоря, в этом смысле нос, таз и грязная одежда 
этого беспомощного человека совпадают с этой доской, которая 
тоже является коммунальным предметом, и так далее. Но весь 
вопрос, кто на это смотрит. Кто смотрит на кого?

И.Б.: И еще вот что очень важно. Тут, на самом деле, каждый раз, 
когда мы всю эту драму рассматриваем в ее эстетическом измере-
нии, мы хотим видеть эстетическое качество, а не просто, допу-
стим, обличение тех унизительных условий, в которых вынуж-
ден пребывать человек в этом обществе.

	 За счет такого приема ты каждый раз, демонстрируя, беря как 
тему с явным социальным содержанием, которое вызывает со-
чувствие, протест, другие какие-то явные, социально окрашен-
ные чувства, пытаешься их нейтрализовать и выйти в другое, 
собственно эстетическое измерение. А как это сделано в этом 
конкретном случае?

И.К.: Это очень трудный вопрос, потому что понятие замордованности, 
замученности человеческого существа и его эстетическое воплоще-
ние... Теоретически возможный способ: он что-то хотел прекрасное 
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по содержанию, выразить в адекватной форме. Мне кажется, эта 
проблема выражения и перевода не совсем такая простая.

	 В эстетике искусства считается, что эстетично то, что сумело 
быть выраженным. Выраженность является некоторой отделен-
ной формой, некоторым произведением искусства, отделенным 
от самого замысла. Я не знаю, что об этом сказать, но я знаю, 
что существуют промежуточные и очень странные, неоформлен-
ные взаимоотношения между содержанием и формой. Они мо-
гут быть выражены в понятиях намерения: он хотел это сделать, 
он надеется, что у него это получилось. А кроме того, имеется 
уже целый ряд в современном искусстве промежуточных форм 
под названием акции, поступки, жесты, указательные жесты, то 
есть то, что, возможно, является каким-то странным средостени-
ем между содержанием и формой.

	 И я хочу сказать, что мне часто приходилось и до сего дня прихо-
дится пользоваться формой указания – жеста, а не воплощения, 
если можно так выразиться. В этой инсталляции несомненно по-
ставлена сама идея возможности выражения, то есть адекватной 
эстетической формы. Потому что эта концепция сразу развалит-
ся на два куска. С одной стороны, этот человек просто сидит на 
стуле и смотрит на доску. Никакого эстетического выражения. 
Это просто факт бытия. Любой из нас может сесть на стул и смо-
треть на белую доску. Мы трезво смотрим и видим, что тут ничего 
нет. Но с другой стороны, если мы поверим, именно поверим, что 
он увидел там что-то такое, и сами захотим увидеть, вспомним в 
нашем состоянии такие возможности, мы вдруг увидим, что это 
выражено в какой-то эстетической форме, а именно: человек, си-
дящий перед доской, на доске нарисована фигурка... Это все по-
дано как скульптура или как угодно, как инсталляция. Таким 
образом, это имеет адекватную эстетическую форму.

И.Б.: Благодаря чему?
И.К.: Я не могу сказать. Здесь я пока не вижу... Может, впоследствии 

это будет осознано как эстетическая форма, я не знаю. Для меня 
это неясный вопрос. Для меня он двоится.

И.Б.: Тут прием состоит в том, что демонстрируются некоторые об-
стоятельства...
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И.К.: Именно. Обстоятельства.
И.Б.: Обстоятельства достаточно тягостные. С помощью особой 

какой-то системы приемов, конструктивных, пластических или 
смысловых, зритель начинает понимать, что как бы не в этом 
дело... не в этих конкретных обстоятельствах жизни суть того, 
что нам предъявлено. А суть в чем-то другом.

И.К.: Да, перенос в другое, в иное. Но каким образом – непонятно.  
Я этого не знаю.

И.Б.: Это всегда трудно зафиксировать, но если этого нет...
И.К.: Да, ты прав. Он начал за здравие, а кончил за упокой. Он гово-

рит про социальную ситуацию, а вдруг оказывается, что говорят 
не про нее, а про что-то другое.

И.Б.: Видимо, все это держится некой мифологией. Этому предше-
ствует некая эстетически трансформированная мифология. До-
пустим, используются коммунальные мифы на некотором со-
циальном фоне. Используются разные эстетические приемы, 
известные из истории ближайшего нам искусства.

И важно то, что эта конструкция, что само это выражение, сам спо-
соб подачи и является тем как бы лифтом, который переносит 
нас из этого низкого, тягостного, плохо переносимого и унизи-
тельного, значимого в своей унизительности существования в со-
вершенно другое смысловое измерение.

И.К.: Значит, ты хочешь сказать, что уже существовала достаточно 
широкая дорога прецедентности подобной эстетической техни-
ки. Техники, взятой не столько из изобразительной практики, а 
скорее из театральной или можно даже сказать философской...

И.Б.: У меня есть как бы более общее утверждение. Вопрос в том, как 
это в данном частном случае осуществлено... Всегда, видимо, во 
взгляде на достаточно широкий класс явлений искусства этот 
прием виден. Демонстрируется некая ситуация, тягостная, пре-
красная, возвышенная, какая угодно, но этот событийный ряд (не 
знаю, при помощи каких модальных категорий его охарактери-
зовать) – это и есть некая данность, так как всегда искусство есть 
и картина мира. Мир таков, каков он здесь уже нарисован. Люди 
живут уже именно в этих обстоятельствах. Они сегодня живут в 
коммунальной квартире, а завтра им дали отдельную, а до этого 
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они жили, допустим, в лагерях. А еще были дворцы, взятые на 
абордаж восставшим народом…

	 Но люди, жившие в этих обстоятельствах – смысл того, что они 
делали, о чем думали, находили, как бы не в этих обстоятель-
ствах. Хотя истинная картина жизни была такой, какой они ее 
себе представили. 

	 В этом переходе от этой картинности, этой данности к какому-то 
гораздо более существенному, великому, значимому измерению, 
видимо, и есть задача искусства. Потому что только с помощью 
этого мы создаем те степени свободы, которые существуют в на-
шей жизни и культуре только благодаря искусству. Искусство 
есть культура в измерении человеческой свободы. Она каждый 
раз как-то осуществляется. 

	 Я хочу сказать, что то, что мы здесь обсуждаем, это не приемы. 
Белый фон картины, общий контекст коммунальной квартиры 
есть конструкция того механизма, который является лифтом… 
Нельзя сказать, что механизм работает…

И.К. Происходит некоторое накопление перед стеной, которую пре-
одолеть нельзя. Стена без дверей, нет щелей, ничего нет, и, тем 
не менее, энергия накопленная делается трансцедентной, то есть 
проскакивает по ту сторону стены неизвестным способом, неу-
чтенным, непрограммируемым. В известном смысле эта модель 
работает и в данной инсталляции, потому что сидение перед бе-
лой стеной есть абсолютная стена (что называется, упирается, 
как заключенный в стену). И, тем не менее, он осуществляет 
выход по ту сторону стены благодаря нарисованной на этой сте-
не фигурке. Если угодно, да, это есть эстетическое требование.  
Ты прав, абсолютно прав. И вот еще. А что такое эти голоса, ка-
кого они сорта, почему они подключены к этой истории?

И.Б. Голоса можно по-разному трактовать. Во-первых, это некие 
признаки, с помощью которых этот человек может квалифици-
ровать свое пребывание в этом живом пространстве.

И.К. В ином или в этом?
И.Б. В ином. Потому что в этом пространстве он один на один с этой 

белой картиной и с собой в качестве нарисованного человечка. 
Он один.
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И.К. Нет ли здесь пребывания среди других, может быть?
И.Б. Вот в этом обычном горизонте, который предъявлен, этих голо-

сов нет, им неоткуда возникнуть. Но поскольку лифт стал рабо-
тать, механизм уже приведен в действие, его уже изъяли, поме-
стили в иную плоскость. Допустим, это произошло, хотя в самой 
комнате, в самой данности нет щелей. И чем больше таких ирре-
альных щелей, тем мы необратимее понимаем, что реальных ще-
лей нет, тем трудней нам вырваться из мира этой коммунальной 
квартиры, поэтому мы обречены пребывать в этом коммуналь-
ном мифе, поэтому мы можем только особым, сверхъестествен-
ным усилием, то есть с помощью трансцедирования, уйти в дру-
гой горизонт. И эти голоса, их значение, если угодно, являются 
неким эмпирическим признаком нового горизонта. Но это уже не 
эмпирия, это уже империя. 

И.К. Но не исключено и другое понимание этих голосов. Они звучат 
до полета. До. Когда он сидит в комнате один, он окружен сонмом 
этих голосов. Это голоса посюстороннего пространства.

И.Б.: Может быть, ты прав. Судя по тексту, это голоса, которые мо-
гут возникнуть, допустим, через стенку.

И.К.: Да, через стенку. Когда человек остается один, мы знаем, в на-
шей голове, в наших ушах звучат все разговоры нашего дня и 
даже вчерашнего дня.

И.Б.: То есть он еще здесь этот разговор, еще здесь. Как у Высоцкого 
в одной песне говорится про ангелов, которые поют такими злы-
ми голосами. То ли это ангелы, то ли это черти, то ж просто сосе-
ди по коммунальной квартире.

И.К.: А может быть, если речь идет о какой-то ежедневной ситуации, 
когда этот персонаж каждый день усаживается перед картиной, 
он, как на аэродроме перед полетом, слышит голоса: «Купил ли 
ты булку? Вот черт, или газету...» То есть это такие предполет-
ные шумы.

И.Б.: Они его сопровождают. Действительно, у нас не может быть 
никакой другой гипотезы: какие аудиовизуальные эффекты, ка-
кие именно голоса, с каким содержанием, с какой интонацией 
он услышит.

И.К.: Там есть голоса, которые говорят об этой картине и об этом 
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человечке тоже. Это шум его внутренних... Но это не так важно, 
возможно. 

И.Б.: Нам важно другое. Они обозначают сферу его сознания.  
Он нам дан в качестве персонажа. Объектно. Переход происходит 
в сферу его сознания на первой, обычной стадии, когда он пре-
бывает всеми своими заботами, связями, ассоциациями в этом 
мире, очень к нему привязан. И эти привязанности определяют-
ся этими голосами, потому что это происходит в сознании. Это 
не просто квартирные приметы, приметы коммунального быта, 
а это приметы коммунального сознания, коммунальной комму-
никации.

	 А что происходит с этими голосами, предъявленными в его со-
знании в процессе трансцедирования, мы можем только догады-
ваться. И по сути дела, нас самих приглашают. Это очень важ-
но. Потому что меру нашей тождественности с этим персонажем, 
меру нашего общего с ним продвижения по этим этапам мы сами 
должны осознать. Возвращаясь к сути сегодняшнего разгово-
ра, можно сказать, что мы сами должны сделать нетривиальные 
усилия для того, чтобы отождествиться с персонажем, попасть  
с ним в иное пространство, пережить его, увидеть и услышать.

И.К. Эти голоса, вне сомнения, раздаются в самом начале его про-
движения, и их интерпретация, а главное, их исчезновение свя-
заны с продвижением к белому, к понятию тишины, к беззвуч-
ности и к совершенно особому ощущению пустоты, тишины и 
покоя. 
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МОДЕРНИЗМ И ПОСТМОДЕРНИЗМ

Эти два понятия давно разведены по двум половинам 20-го века: 
сначала модернизм, потом постмодернизм; модернизм до 2-й ми-

ровой войны, постмодернизм после нее. Постмодернизм выступает 
как критика модернизма: все великие модернисты искали и нахо-
дили глубокую и единственную истину, каждый свою собственную. 
Подобно тому, как в то же время удалось расщепить актом, так и они 
в своих открытиях доходили до «первоэлементов», из которых, по 
их мнению, состоит искусство, культура и сам человек. Обретя эти 
«первоэлементы», они вполне серьезно брались спроектировать и по-
строить из них новый мир и создать небывалого еще в истории «но-
вого» человека, подобного новому Голему.

Постмодернизм, рожденный в век структуализма и информати-
ки, перестал верить в истину каждого из этих открытий и разглядел 
схожество и равнозначность всего множества этих истин; за откро-
вением единственного текста он обнаружил бесконечное количество 
подобных текстов, которые сливаются в один неразличимый текст. 
Вместо мрачной пророческой серьезности модерниста, переделыва-
ющего мир, постмодернист занял позицию прохладного наблюдате-
ля проходящего перед ним, как в кинематографе, фильма, состоя-
щего из множества смыслов и правд.

* * *

В послевоенной России, благодаря особенности ее истории, эти два пе-
риода пришлись на долю одного поколения художников. Некоторые 
из них прожили по этой причине оба этапа, сначала первый, потом 
второй, имея, таким образом, оба опыта последовательно, один за дру-
гим. Они также сначала весьма серьезно относились к открывшимся 
им впервые «мировым» проблемам, а потом выступили с «коммента-
риями» к ним. Каждый из них представляет собой своеобразный ги-
брид модерниста и постмодерниста; «углубленного» художника и сле-
дящего за ним «наблюдателя».
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* * *

Предлагаемые два альбома служат хорошей иллюстрацией к выше-
сказанному. Альбом «Ветер» относится к «модернистскому» способу 
изготовления и, соответственно, претендует на «модернистский» спо-
соб восприятия себя, который связан с медитативностью, понимани-
ем скрытой символики (струя воды – контур женщины), созерцанием 
«метафизического» света и т.п.

В альбоме «Сон Абу-Саида», типично «постмодернистском», цен-
тральное изображение закрывается дополнительными текстами, 
цифрами, названиями, помогающими, казалось, лучше понять про-
исходящее, но все превращающими в мертвый протокол, бюрокра-
тический документ или, в лучшем случае, в иллюстрацию. По вре-
мени оба альбома были сделаны одновременно, но все элементы в 
первом альбоме были сделаны значительно позже, что соответству-
ет изложенной концепции: «постмодернизм» паразитирует» на мо-
дернизме. 
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МОЖЕТ БЫТЬ, 

«ШИРМА-РАСКЛАДУШКА» —  

ЭТО ЖАНР?

Особенностью «ширмы», когда она повешена на стене во всю свою 
длину, является главное ее конструктивное свойство – резко 

впряженная ее «секционность». Глядя на всю ее длину со стороны, 
зритель видит ее так же, как он видит длинный ряд вагонов поезда, 
или однообразные, повторяющиеся секции блочных домов с одина-
ковым рядом окон, или стенды с «нашими успехами», стоящими по 
краям площадей во всех наших городах...

Но такая формальная «секционность» имеет свою давнюю ху-
дожественную традицию с «бородой» – и каждый знает, о чем идет 
речь: мы имеем в виду вытянутые в длину декоративные полосы, 
фризы, орнаментальные ленты – одним словом все, что имеет в себе 
ритм, череду повторяющегося «орнамента».

Отдельный элемент в таком ряду бесполезно, бессмысленно рас-
сматривать, и он хотя бы и состоит из разнообразных элементов  
(в которых существуют фигуры, сложные сюжеты и пр.), самим сво-
им включением в повторяющийся ряд превращается в декоратив-
ную, приятную фигуру, легко схватываемую глазом. Исключение 
составляют «античные» фризы, где рассмотрение шло при мерном 
движении «вдоль» фриза, и потому перед зрителем находился каж-
дый раз только один «кадр».

Итак, в «ширме» зритель сразу понимает, схватывает ее однооб-
разность, однозначность каждого элемента ряда, каждой секции и 
моментально узнает название каждого конкретного ряда: «Это по-
езд», «Это наш дом», «Это наши достижения» и т.д.

Да, но в каждой секции дома идет только своя жизнь, в каждом 
вагоне именно «это» купе мое может быть, в ряду «достижений» вы-
точенная шайба именно А. Петрова, и не кого-то еще...

... Но это неважно. По какому-то таинственному странному за-
кону, чьему-то, нам неизвестному «порядку», моя ни на кого непо-
хожая жизнь, история соседствует с такой же другой и – дальше – с 
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третьей – простым включением в ряд, образно составленные секции, 
оказываясь однорядной, такой же и в этом смысле, для всего ряда, 
простой и даже орнаментальной – один дом, один поезд, наши до-
стижения и пр.

Следовательно, все зависит от взгляда: если мы начнем сосредо-
тачиваться на «смысле» каждой секции, каждой ячейки (в «ширме» 
каждой картинки), то мы постепенно начнем, казалось, постигать 
«уникальность» только этой квартиры, только этого купе, только 
этого достижения, только этой картинки, но ... проклятое «боко-
вое» зрение, присутствие вплотную соседней такой же «отдельной» 
размывает эту отдельность, стягивает, сносит нашу отдельность в 
«ряд»... 

... А покою и «порядку», и однородности ряда мешает та же са-
мая индивидуальность, особенность каждой ячейки, которая хо-
чет быть особенной, непохожей, стать сама собой, не позволяет ряду 
быть простым «орнаментальным» целым.

Итак, вот эта двойственность точки зрения и составляет как буд-
то, как нам кажется, специфику ширмы как жанра. Её восприятие 
состоит в одновременном существовании двух несводимых точек 
зрения:

Взгляд на отдельный лист как уникальный, углубленный, не-
похожий на остальные, и тогда соседство такого же листа и тем бо-
лее всего ряда листов служит досадной помехой, в известном смысле 
дискредитацией этого отдельного объекта.

Взгляд на весь ряд как на повторяющееся внутри себя однород-
ное целое. Но тогда же усложненная, требующая к себе внимания 
отдельная секция составляет досадную «помеху» в созерцании еди-
ного монотонного порядка всей ширмы.
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«МУРАВЕЙ»

(вариант)

Я попробую изложить некоторое обобщающее суждение о вос-
приятии картин в том виде, в каком оно постепенно складыва-

лось. Я различаю сейчас две особенности, даже два условия этого 
восприятия, о каждом из которых хотелось бы сказать особо, пыта-
ясь схватить главное.

«Муравей»
Очень яркой точкой горит в памяти одно воспоминание, с кото-

рым, как мне сейчас представляется, очень многое связано…
Еще в институтские времена, да и позже, мы, то есть самые близ-

кие друзья – Эрик, Олег, Миша Межанинов и я, каждое лето прово-
дили на даче у Эрика, где сиял, не распадаясь, тот зеленый светящий-
ся шар из деревьев, веселья, купанья, каких-то веселых безобразий, 
который был внутренне соединен и окрашен счастьем внутреннего 
взаимосогласия, доходящего до истерических счастливых слез от 
полноты и глубины согласия друг на друга. Чем больше была глуби-
на общения, тем полнее становилось согласие, и от этого ощущалась 
исступленная радость Свободы при Другом, в присутствии Другого, 
потом уже не встречавшаяся ни с кем, за немногими исключения-
ми. Помимо всего прочего, нас объединяло одно детство, одна шко-
ла, так что и «язык», код был у нас общий, наш собственный, и мы 
наслаждались, проскакивая разом целые его звенья, моментально 
схватывая все оттенки и связи, заложенные в тончайших интонаци-
ях. Что касается нашего возраста, то это было время бешеного, фон-
танирующего напора идей, счастливо накладывавшегося на форми-
рование общего для нас языка, когда поразительные, валившие нас 
с ног, ибо порождавшие восторг и хохот, отклонения и странности 
ходов воспринимались в контексте так хорошо нам известного обще-
го языка, где каждый знак, слово, понятие сразу понималось в оди-
наковом для всех нас значении! Потом, в других общениях и контак-
тах этого уже никогда не повторялось…

…Внизу на террасе, за спиной Эрика, на прекрасной деревянной 
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красно-коричневой – от возраста и света вечерней лампы под абажу-
ром – стене висит прикнопленный небольшой лист бумаги, вырван-
ный, видимо, из каталога какой-то книжной выставки. Почему он 
висит здесь, на видном месте один-одинешенек – неизвестно, может 
быть, он сам повис для тех целей и тех последствий, которые про-
истекли из его присутствия… Он представляет собой черно-белую 
репродукцию обложки, кажется, научного издания под названием 
«Муравей» работы художника Зусмана. По издательским меркам 
работа средняя, проходная, почти халтура. Попробую воспроизве-
сти по памяти:

И каждое лето, каждое, в течение многих лет, всех тех пре
красных лет, когда мы долгими вечерами сидели при свете лампы 
за чайным столом в глубокой тишине на открытой террасе, и вокруг 
нас молчал сад, этот лист с непонятным постоянством был порази-
тельным и необъяснимым участником нашего радостного застолья, 
отрадным собеседником, более того – был фокусом и узлом наших 
бесед, нашего настроения, нашей фантазии, вот что происходило от 
его молчаливого присутствия. Мы буквально падали от хохота, ког-
да, садясь вечером за стол, опять видели его на стене: мы только са-
дились, только пришли, а он уже «здесь» в своем комическом, но та-
ком значительном молчании.
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О «БЕЛЫХ» КАРТИНАХ

…Еще одна попытка описать вкратце то, чем была для меня в 
конце 60-х годов «метафизическая» картина.

Из-за всей плоскости картины на меня движется, лучше сказать 
– струится ровный, теплый, переливающийся, как бы зернистый 
свет. Я чувствую, что он идет из-за бесконечного «далека», обвола-
кивает меня и уходит, не меняя своей силы и энергии, за мою спи-
ну. Я как бы купаюсь в этом излучении. Все, что я рисую на карти-
не, я как бы заранее вижу погруженным в этот свет. Все предметы 
как бы перегораживают этот свет, они медленно в то же время пе-
ремещаются в нем, как пылинки в луче солнца, в комнате, теряют 
свои резкие очертания, становятся плоскими, не яркими, полупроз
рачными, они преобразованы этим светом, они как бы взвешены в 
нем. Если картина расчерчена линиями, то я просто физически чув-
ствую, как луч, полный напряжения и мощи, пробивается, прони-
цает все интервалы между черными линиями, с еще большей силой 
идет сквозь них на меня. То же самое происходит и со шрифтом, ког-
да он написан «по картине». Каждая буква буквально плавает в све-
ту, свет проникает, идет на нас буквально сквозь каждый завиток, 
сквозь мельчайшее отверстие. Все предметы на картине, какие бы 
они не были, большие, маленькие – всегда близки к нам, находятся 
на расстоянии вытянутой руки, а свет – всегда вдали в бесконечной 
глубине. Но как бы не был этот свет расположен по всей поверхно-
сти картины – нет, неудачное, слово, по всему ее «экрану» – сравне-
ние лучше, потому что свет не может иметь поверхности – все же по-
стоянно такое ощущение, что в центре картины находится особенно 
сильный его источник, в центре он достигает своей особенной, мож-
но сказать, предельной силы. Именно там, в центре, в бесконечной 
дали находится место, откуда он начинается, здесь самое светлое ме-
сто этого света. От этого возникает ощущение сферичности этого из-
лучения – где-то там, в бесконечной дали, есть центр этой сферы. 
Поэтому сама картина, ограниченная своим краем, подобно раме, 
положенной на этот свет, имеет неравную энергетическую насыщен-
ность. Всего сильнее, интенсивней, она, эта насыщенность, собрана 
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в центре, а к краям, продолжая быть столь же яркой, она несколько 
слабее. Это позволяет ему быть на краю, возле самой рамы картины, 
так сказать, не сгорать в ослепительных лучах светящегося центра.

На этих краях может закрепиться «сама эта жизнь» – ее дома, 
деревья, люди, животные. Но их существование, знают ли они сами 
об этом или нет, полностью обусловлено тем местом, которое они за-
нимают по отношению к центру. Тут мы подходим к существованию 
некоей модели, перспективы, так сказать «теологически» ориенти-
рованной…

1987 
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О КАРТИНАХ Э. БУЛАТОВА

Чтобы исчерпать всю проблематику художника, о котором хо
чется сказать все, что ты о нем думаешь, хотелось бы написать 

очень большую работу. Пока же я коснусь только одной стороны, 
одной части этой проблемы, озаглавить которую мне бы хотелось 
ПРОТИВОРЕЧИВАЯ КАРТИНА.

Чтобы уяснить, что я хочу этим сказать, мне хотелось бы под
робнее остановиться и описать явления, которые мне хотелось бы 
назвать НЕПРОТИВОРЕЧИВАЯ КАРТИНА.

Речь идет о выяснении неразделимой триады, в которой воеди-
но сплавлены понятия «вещь», «картина», «действительность», или, 
иными словами, речь идет о том случае, когда я могу сказать: «У 
меня на стене висит прекрасная «вещь», которая есть прекрасная 
«картина», на которой нарисовано прекрасное «море».

Теперь попробуем разобрать каждое из этих названных понятий 
в отдельности. 

Первое. «Вещь» относится к области социальной, она функцио-
нирует в нашем быту, украшает нашу комнату, красиво нависая над 
столом. Она имеет свою цену, она может быть дорогой или не очень 
дорогой, но она может быть также дорогой и в особом смысле как па-
мять о друге, который мне ее подарил, или память об эпохе, которая 
для меня связана со многими представлениями. Вот это последнее 
особенно и непременно увеличивает ценность «вещи» и увеличивает 
тем более, чем далее в прошлое уходит эпоха, уходит время, которо-
му эта «вещь» принадлежала.

Второе. Но «картина», как «вещь», как нечто, помещенное в пре-
красную дорогую, позолоченную раму, имеет свои свойства, свои 
особенности, которые отличают ее от не менее прекрасных, располо
женных рядом с нею ваз, часов, подсвечников. У нее, у этой «карти-
ны», имеются свои строгие законы существования, особые свойства, 
присущие ей самой, признаки, благодаря которым она, собственно, 
и может называться картиной и, прежде всего, это непременные три 
части, из которых обязательно состоит всякая «картина», т. е. ис-
кусство ее построения, распределение и расположение частей ее из-
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готовления и которое можно было разложить суммарно.
Первая – ее поверхность.
Вторая – чечевичность ее построения.
Третья – ось разглядывания картины, перпендикулярная ее по-

верхности, расположенная в центре и двигающаяся то на вас, то 
бесконечно в глубину. Подробнее я остановлюсь на этом несколько 
позднее.

И, наконец, третья часть этой триады. Третье – это, собственно, 
то, что нарисовано на картине из окружающей нас реальной дей-
ствительности.

* * *

Из схематичного предварительного описания не сложно заметить, 
что то, что мы выше называем «картиной», находится как бы в про-
межутке между «вещью» и «действительностью», которая на этой 
картине нарисована, а из рассмотренных нами трех частей, трех эле-
ментов «картины» нетрудно заметить, что и сама она есть модель этой 
«триады» («вещь» – «картина» – «действительность»): так, поверх-
ность «картины» тяготеет к вещественности, чечевичность присуща 
ей самой как структуре, а ось глубины или ее пространственность 
уже стремится, готова включить в себя пространственность реальной 
действительности.

Мало того, сама чечевичность ее структуры предполагает переме
щение свойств картины от абсолютной вещественности на ее краях 
с абсолютной пространственности в ее центре (как это показал еще 
В. Фаворский).

Как бы то ни было, прав я или нет в своем описании, но впредь под 
словом «картина» мы будем понимать всегда именно эту триаду*. 

Итак, каждая часть, каждый слой этой «картины», повторяю,  
в вышеуказанном смысле как триады – «вещь», «собственно карти
на» и «действительность», на ней изображенная, принадлежит сво-

* Мы будем ее впредь называть, чтобы избежать путаницы, «собственно 
картиной» в отличие от целостной триады: «вещь» – «картина» – «дей-
ствительность», которую мы впредь будем называть просто «картина».
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ему особому слою сознания смотрящего, укоренен в его опыте и, 
в зависимости от разработанности этого слоя у зрителя, способен 
включаться в его культурные ассоциации, уже выработанные пред-
ставления и, таким образом, собственно, и будет происходить «по-
требление», восприятие этой картины и отнесение видимого к уже 
существующим в сознании смыслам и переживаниям (так, собака 
совсем не «видит» человека, нарисованного на портрете, так как она 
фиксирует картину только как «вещь», дети во время просмотра ки-
нофильма кричат, помогая киногерою в грозящей ему опасности).

* * *

Теперь попробуем разобрать явления, которые в самом начале мы на-
звали НЕПРОТИВОРЕЧИВАЯ КАРТИНА.

Возникнув в окончательном своем виде у Лоррена и, как мне ка-
жется, получивши свое завершение у Ватто, она выработала свои 
особые, можно сказать, классические свойства, на которых я сейчас 
остановлюсь. Свойства этой «картины» таковы, что элементы ее как 
бы направлены к созданию единого впечатления, к единому резуль-
тату, последовательно помогая один другому, как бы внимательно 
и заботливо передавая эстафету один другому, чтобы мягко и неу-
клонно привести зрителя к цельному впечатлению. Вот эта помощь 
этих свойств одно другому, как бы амфилада проходов внимания 
зрителей через каждый из них, со ступеньки на ступеньку, создание 
счастливого, покойного перемещения и создает такое счастливое, 
прекрасное крещендо физического, эстетического и мечтательного 
чувства, которое присуще, как мне хотелось бы показать, Непроти-
воречивой картине.

Действительно, с первого же взгляда зритель видит, буквально 
имеет перед собой прекрасную «вещь», заключенную в торжествен-
но позолоченную узорчатую раму, одновременно находящуюся в 
ряду не менее прекрасных «вещей» рядом с нею. Рама огораживает, 
обводит собой прекрасную, гладкую, лаковую, ровную поверхность, 
наполнена прекрасным цветом и глубоким бархатистым тоном, по-
верхность, которая часто отражает, как зеркало, окружающие ее 
предметы в комнате и самого смотрящего, поверхность, которая ча-
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сто производит впечатление нерукотворной по своему изготовлению, 
по высокому искусству мастера, скрывающему в своем «искусстве» 
все, что относится к ремеслу изготовления и все вместе производя-
щее впечатление «чуда искусства».

В этом случае рама картины совпадает с рамой окна, за кото-
рым с боков расположены крупные кулисы первого и второго пла-
на, чаще всего деревья или часть стен больших домов, а на перед-
нем плане, сразу же за рамой подоконника, лежат бревна, валуны и 
другие предметы, которые мы можем увидеть, выглядывая из окна.  
Но дальше начинается уже второй, третий и другие планы, и мы мо-
жем плавно двигаться в бесконечную даль по искусно устроенному 
художником для нас «тоннелю», коридору счастья.*

Красочный слой под многочисленными слоями лака и таинст
венности нарисованного качество его изготовления только усили-
вает. Но одновременно гладкая поверхность, прекрасный цвет и 
благородная тональность при небольшом усилии воображения мол-
ниеносно превращаются в волшебное стекло, за которым мы обна-
руживаем прекрасные дали, наполненные замками, мореходов с их 
кораблями, прекрасных путешественников, дам, певцов, которые 
живут и двигаются в своей жизни, как в волшебном фонаре. Но к 
ним и мы продвигаемся постепенно, без толчков и начинаем при по-
мощи художника тут же за самой картиной, которая служит нам пе-
редним планом и даже, лучше сказать, окном, наше воображаемое 
путешествие вдаль.

Таким образом, мы можем перемещаться в своем сознании от 
представления о картине как прекрасной «вещи» до мечтательного, 
самозабвенного путешествия в далекие, часто экзотические миры, 
восхищаться искусством изготовления этой картины, знать ее эсте-
тическую и историческую ценность, изумляться ее великолепным 

* Хочется еще раз повторить для большей ясности, что каждый из слоев 
«картины» несет в себе как бы самостоятельную ценность, конечно, не-
отделимую в первом слое от наличия двух других слоев. Прежде всего, 
это факт наличия картины, картина как вещь, как ценный, а еще лучше 
бесценный раритет, созданный не только художником, но и участвующим 
в ее создании, появлении «духом» ее времени, современной ей культурой, 
стилем того времени.
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построением, тем, как художник искусно распорядился нашим вни-
манием, и все вместе, чувство «вещи», искусства и мечтательности, 
сливается в единое прекрасное, возвышающее ощущение, единое 
прекрасное впечатление, все рассмотренные части которого слива-
ются в единый, цельный, благородный аккорд. Именно сравнение с 
аккордом здесь будет самым подходящим, именно потому, что пра-
вильный и хороший подбор нот приводит к общему благозвучию. 
Или, говоря низким кулинарным языком, имея прекрасные продук-
ты и прекрасного повара, ничего, кроме прекрасного блюда, мы по-
лучить не можем. Такое самое суммарное представление о Непроти-
воречивой картине.

* * *

И вот я снова, не боясь показаться назойливым, возвращаюсь к схеме 
картины, но уже теперь я хочу ее рассмотреть как бы в движении, как 
живое разворачивающееся целое, и лучше всего для уяснения того, 
что я хочу сказать, подходит образ раскрывающейся розы. Так же, 
как в центре розы имеется как бы идея разворачиваемости, так и в 
нашей схеме центральное место, где все происходит, будет собственно 
картина, а внутри нее та самая вышеуказанная чечевичность, в кото-
рой действуют разнонаправленные силы, двигающиеся с момента на-
чала движения в противоположных направлениях.

При давлении глаза зрителя, его внимания глубина картины 
прогибается и, двигаясь по оси внимания, устремляется к реальной 
действительности за картиной. В свою очередь, от этого усилия по-
верхность собственно картины, выгибаясь, идет на нас и, проходя 
дальше в своем развитии, становится вещью.

Теперь рассмотрим ради уяснения интересующего нас вопроса 
процессы, происходящие внутри среднего члена собственно карти-
ны, ее «чечевичности». Это явление (чечевичность) возникает в лю-
бом размере картины, но по-разному выглядит в большом или ма-
лом размере ее. Мне, к сожалению, не приходилось видеть большие 
картины В. Фаворского, но в малых размерах, в которых чаще все-
го он работал и которые мне приходилось видеть, т. е. в книжной и 
станковой графике, это прогибание оказывается достаточно незна
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чительным в силу того, что малый размер картины увеличивает 
вещность всего целого и прохождение в глубину оказывается толь
ко чисто теоретически возможным. Не так этот процесс происходит  
в большом формате. Дело в том, что в большом размере, при большой 
плоскости изображения, которая чаще всего применяется Булато-
вым, эти зоны «чечевицы», края и середина, разделяются с большей 
силой, и прогибание, проход вглубь от краев оказывается не просто 
теоретически возможным, а просто физиологически, психически 
существующим, и этот разрыв между наличным краем и проходом 
вглубь картины включает в себя напряженность и драматичность, 
так как, несмотря на усиленный, желаемый проход «в глубину», 
края-то картины физически постоянно остаются на месте.

Теперь обратимся к месту, куда продвигалось внимание худож
ника, создателя «непротиворечивой» классической картины, куда с 
восторгом неслись его интересы и помыслы. Мы уже говорили рань-
ше, что это была подлинная, мучительная или прекрасная действи
тельность, которую он хотел во что бы то ни стало перенести на свое 
полотно, и ему, в конце концов, в течение многих поколений уда-
лось это сделать. Но, грустно или нет, эта счастливая пора, кажет-
ся, кончилась, и теперь художник сменил эти восторги на спокойное 
переживание «наличия» этой действительности. В своем изготовле-
нии картины он все равно ее будет изображать на своем холсте, но 
уже зная, что не будет того восторга, который испытали при этом 
его предшественники. Можно сказать, с полным сознанием тоскли-
вой неизбежности того, что все равно возникнет у него на картине. 
И это переживание само по себе не может не вызвать у него тоски  
и зевоты. Но хотя интереса, страстного интереса к изображению 
действительности уже нет, давление, внимание остается, остается, 
как изначальный, не уходящий импульс всякого художественного 
и духовного акта.

И вот мы подходим к самому главному пункту, главной точке, от
куда начинается наше рассмотрение выбранного нами образа розы – 
это ее центр, ее завязь.

В тот момент, когда действительность за картиной перестает 
быть «искомой» (как это было в классической картине), она, эта дей-
ствительность, перестает быть целью оси рассмотрения и соскаки-
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вает с нее, как катушка, одетая на карандаш. С этого момента, хотя 
глубина внимания всегда идет в глубину, от нас, действительность 
двигается в обратном направлении, на нас, но теперь уже как мерт-
вая память, как досадная, скучная, но неизбежная наличность.  
И, расходясь все дальше от цели нашего стремления, она все больше 
двигается на нас, пока не достигает поверхности картины, не оседа-
ет и не сливается с нею.

В итоге мы приходим к поразительному состоянию, когда дей-
ствительность оказывается на самой картине, оказывается самой 
картиной, но наше внимание этого не замечает, и мы по-прежнему, 
согласно традиции понимания картины, ищем ее в глубине, вдали!

Попутно можно сказать, что в такой постановке вопроса остро 
присутствует традиционная проблема «видеть и видеть». Здесь она 
присутствует, можно сказать, в классическом своем облике. Один 
смысл – видеть, прожить, проницать, узреть, а другой видеть – это 
иметь в наличии, обладать. И то, и другое, оба смысла, присутству-
ют в рассмотренной нами ситуации, и тем самым картины Булатова 
затрагивают общефилософский комплекс вопросов. Но в эту область 
мы входить не можем и не будем.

Сейчас мы займемся другим, чисто техническим вопросом. Дело 
в том, чтобы уложить действительность на поверхность картины, 
имеются многочисленные способы, но часто они ведут к деформации 
действительности, как то мы видим у кубистов и в других случаях. 
Но в картинах Булатова действительность укладывается на картину 
без малейшей деформации.

Как это удается? Как уложить пространство на плоскость? На мой 
взгляд, все три элемента картины – ее вещность, поверхность и изо-
бражение действительности – интегрируются, приводятся к одному 
знаменателю в нашем глазу при помощи одного света. Мы знаем, что 
у всех этих трех элементов имеется свой собственный свет. Картина 
как вещь в комнате может быть освещена сильнее или слабее, а дей-
ствительность, изображенная на картине, может быть погружена в 
ночную мглу или залита лучами солнца. Менее известно, что такая 
же светоносность присутствует автономно у собственно картины, при-
сутствует в ее красочном слое, в вибрации ее текстуры. Классическим 
примером тому служат картины Фалька, Констебля и Вермеера.
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Я хочу привести пример из нашей повседневности. Когда мы 
раскрываем иллюстрированную книжку или даже хорошо издан-
ную, с цветными репродукциями монографию, то среди хорошо на-
печатанных листов непременно найдутся два или три, у которых 
печатные формы не совпадают и возникает так называемый типо-
графский брак. В одну сторону сбиваются, возникают желтые обво-
ды, в другую красные, в третью синие. Возникает как бы цветной, 
радужный ореол вокруг угадываемого изображения. Разумеется,  
с точки зрения воспроизведения оригинала это ужасно грубая ти-
пографская ошибка, вызывающая естественную злобу. Но попробу-
ем посмотреть на это по-другому, не утилитарно. Если посмотреть 
на бракованный лист как на самостоятельное изображение, то мы 
с удивлением обнаружим невероятную светосильность этого листа, 
возникшее ощущение его светоносности, как бы сбитый рисунок по-
служил неожиданной причиной, толчком к этой светоносности.

Все это я привел к тому, чтобы сказать, что в разбираемом нами 
случае свет собственно картины и свет изображения действительно-
сти оказывается одним и тем же.

Но, мало того, привлекая к двум рассмотренным светам – све-
ту собственно картины и свету действительности – свет картины 
как вещи, мы видим, что картины Э. Булатова находятся в той же 
традиции классических картин, как Караваджио и других. У них 
красно-коричневые, как полированное дерево или темный тяжелый 
занавес, благородные картины совпадают с коричневой живописью 
и благородностью мрачного коричневого пейзажа. У Эрика свет без-
личной, ничьей картины-вещи равен, схож со светом ровного, спо-
койно покрашенного холста и со светом хорошо освещенной дей-
ствительности.

Короче говоря, все происходит на уровне «нашего» света, света 
ровно, спокойно и без особого напряжения заливающего нас, наши 
дома, наш стол и наши картины.

В предыдущем изложении мы попытались рассмотреть взаимоотно
шения собственно картины и реальной действительности. Теперь рас-
смотрим отношение картины как вещи и собственно картины и за-
дадимся вопросом, чем является в качестве вещи Противоречивая 
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картина? Чем является в этом смысле Непротиворечивая картина 
– хорошо известно... Достаточно сослаться на известную формулу:  
у меня на стене висит прекрасная картина, изображающая прекрас-
ными красками прекрасный пейзаж. Или же, что почти то же самое: 
у меня висит на стене прекрасная картина, в прекрасных красках, 
изображающая ужасную действительность. Или же, что почти то 
же самое: у меня на стене висит прекрасная картина, изображающая 
ужасными красками вообще черт знает что. Но компонент «прекрас-
ная картина как вещь» во всех случаях остается. Трудно угадать, 
станет ли Противоречивая картина со временем тоже прекрасной ве-
щью. Скорее всего, да. Но пока это счастье не произошло, посмотрим 
на отношение картины как вещи и собственно картины и опять вер-
немся к тем процессам, которые мы обнаружили при рассмотрении 
собственно картины.

Мы говорили, что действительность двигается на нас в направ-
лении, противоположном нашему вниманию, в глубь картины и не 
только оказывается на поверхности собственно картины, но оказы-
вается способной в своем движении выходить на картину как вещь 
и оказываться на ней! Она оказывается на ней своими самыми силь-
ными, активными, своими самыми энергичными фрагментами.

Чтобы понять то, что я хочу оказать, рассмотрим картину «Опас
но!». Действительность, двигаясь на нас, заливает всю поверхность 
четырехугольника картины. Это солнечный летний пейзаж. Он уже 
находится не там, а здесь, в нашем ощущении. Но следующий за 
ним отчужденный слой, внутренне психически связанный с ней, 
слой социальный, пишется на этой действительности сверху, пото-
му что он пишется на поверхности, по поверхности действительно-
сти как изображение.

То же самое происходит в картине «Красное небо». Там действи-
тельность, достигшая поверхности собственно картины, представ-
ляет собой уходящую вглубь аллею. Но перемена неба на красное 
происходит уже в слое картины – вещи, к которой неизбежно дви-
гается действительность, идущая на нас. То же самое происходит в 
картине с красной лентой и в картине «Добро пожаловать», где слова 
«Добро пожаловать» относятся и к поверхности картины, как вещи, 
и к ее смысловому строю, как приглашение пройти посмотреть.
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В предыдущих случаях мы рассмотрели появление действитель-
ности в качестве максимально отождествленной с социальностью и 
принадлежащей картине как вещи. Но все это были случаи как бы 
частного вхождения или перекрывания, или фрагмента по отноше-
нию к поверхности собственно картины. Но вот теперь рассмотрим 
два случая, когда этот социальный феномен покрывает почти без 
остатка всю поверхность собственно картины, и с этого момента кар-
тина становится совсем и полностью фактом социальной действи-
тельности, один из ее современных атрибутов. Я имею ввиду «Слава 
КПСС». И надо сказать, что для многих неподготовленных зрителей 
так оно и есть. Но в том-то и дело, что даже в этом случае это нужно 
видеть и рассматривать как картину со всеми теми зонами, которые 
даны в классическом варианте у Лоррена и Ватто. И тогда будет ясно, 
что буквы первой картины принадлежат поверхности собственно кар-
тины и одновременно ее вещности, а небо в промежутке, несмотря на 
многочисленность аналогов в других рядах социальных знаков (от-
крыток и прочее) в случае рассмотрения по законам картины, а они, 
повторяю, обязательны, так как это есть именно картина, а не что-
либо иное, находится в другом пространственном слое, в бесконечной 
дали, куда можно пройти в промежутке между букв.

И, наконец, в конце анализа мы рассмотрим взаимоотношения 
картины как вещи и изображенной действительности. Разумеет-
ся, мы по-прежнему берем для точки отсчета классический вариант 
Непротиворечивой картины. Иными словами, вещность картины 
находится абсолютно здесь, а изображаемая действительность нахо-
дится абсолютно там, вдали.

В Противоречивой картине, как мы сказали, «вдаль» двигают-
ся только усилия, внимание, воля, а зрительный ряд оказывается 
здесь у нас, на поверхности картины. Из этого следует, что само это 
движение может быть изображено, как таковое, как направление 
внимания, и визуально может быть ничего не представлено, как это 
происходит в якобы «шрифтовых» картинах «Входа нет», «Стой – 
иди» и других. В этом случае действительность, достигая уровня 
картины-вещи, перекрывает поле внимания поперек и создает на-
пряжение, трагическую дилемму между непрерывным усилием 
вглубь и запретом этого прохода.
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Подходим к финалу. Теперь в заключение попробуем определить 
структуру Противоречивой картины. Прежде всего, нужно сказать, 
что для правильного понимания всего действия вышеуказанной кар
тины необходимо целиком и полностью применять законы, находя
щиеся в классической Непротиворечивой картине, и смотреть пер-
вую точно так же, как и вторую. Хотя у Противоречивой картины 
имеются следующие «неувязки»:

1. Якобы социальный вид всей «вещи».
2. Социальность как максимальное выражение «вещизма» при-

сутствует, как положенная сверху на собственно картину.
3. Поверхность картины покрыта «оптическим» эквивалентом, 

визией действительности.
4. Чечевица – центр происходящего, раздваивая движение (по-

верхность на нас, внимание – от нас), создает искомое, упорное веч-
ное и мучительное усилие с целью прогнуть и пройти во что бы то ни 
стало вперед в глубину, как единственно подлинное состояние глаза, 
внимания и всего сознания. С другой стороны, инертное, загоражи-
вающее, идущее на нас – помеха и заслон...

5. И во всем произведении, как главное и единственное важное, 
– это ось внимания, абсолютное направление вашего познания и на-
дежда на Ответ.
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О ПОЛЬЗЕ ИСТЕРИИ

Само собой разумеется, что здоровье – это абсолютная ценность, 
что быть здоровым хорошо, а не быть здоровым плохо и т.д.  

Но одновременно можно сказать, что имеется целый ряд профессий 
и занятий, выполнять которые трудно, а иногда просто невозможно, 
оставаясь при этом вполне «здоровым» человеком. Здоровье в таких 
случаях должно как бы отступить перед каким-то особым странным 
состоянием психики и всего организма и войти сознательно, причем 
не на короткое, а на весьма длительное, в пределе постоянное со-
стояние если не окончательно больное, саморазрушительное, то по 
крайней мере, весьма рискованное для самого человека.

Несложно догадаться, что речь идет в данном случае о профессии 
художника, музыканта, актера, шире – о любом занятии, связан-
ном с производством и изготовлением так называемого искусства. 
Прямым и самым одновременно парадоксальным образом эта сфера 
деятельности связана и обусловлена саморазрушительными тенден-
циями организма или, что чаще всего, использует или паразитирует 
на уже врожденных или благоприобретенных дефектах, болезнях, 
одно перечисление которых заняло бы бесконечное количество стра-
ниц. Здесь хотелось бы подчеркнуть главную, бросающуюся в гла-
за особенность: то, что плохо, решающе плохо для здоровья произ-
водителя разного рода художественного «продукта», очень хорошо  
и очень «здорово» для самого изделия; между тем и другим обнару-
живается, в конце концов, самая прямая зависимость.

Рассмотрим – и то лишь для иллюстрации вышесказанного – 
проблему истерии под этим углом зрения. 

Как известно, истерия – заболевание центральной нервной систе-
мы; при этой болезни те стрессы и напряжения, которые здоровый 
человек преодолевает сравнительно благополучно, истерик не выдер-
живает, происходит нервный «срыв» – не «выдерживают нервы» – и 
возникает, как результат, нервный припадок. Известно, как воздей-
ствует такой припадок на окружающих истерика людей: не только 
тягостным, но и самым заразительным образом, в каком-то смысле 
каждый предрасположен к истерии. Поводом для истерического при-



610

Илья КАБАКОВ. ТЕКСТЫ

падка могут у больного служить часто не только реальные обстоя-
тельства, но и вполне вымышленные, пришедшие из его фантазии.

 Но то, что у обычного больного возникает непроизвольно, у людей 
«мира искусства» провоцируется вполне сознательно. Используя за-
разительность истерии по отношению к другим в период припадка, ар-
тист, художник, музыкант в особенности, готовит себя к умышленно-
му возникновению приступа для «захвата», потрясения зрителя, что и 
является, как известно, одной из целей художественного действия.

Но момент возникновения припадка, его высшей точки людь-
ми художественного мира тщательно просчитывается интуитивно 
или сознательно (что, впрочем, не исключает такого же свойства и 
у «настоящих» истериков). Истерический «выход» тщательно под-
готавливается, артист – актер, музыкант – сам подготавливает себя 
к внезапному «выходу» на эту стадию, на этот уровень «припадка». 
Обычно этот момент тщательно подготавливается, обеспечивается 
всем предварительным течением спектакля (музыкальной пьесы). 
Нельзя представлять дело таким образом, что весь спектакль, суть, 
истерический припадок, спектакль – это только подготовка и подход 
к 2 – 3 моментам истерического приступа, которые очень коротки по 
времени, но зато невероятно концентрированы и обострены. Именно 
в эти моменты, лучше сказать – мгновения, происходит огромный 
выброс нервной энергии, и они-то главное заразительное действие, 
которое мгновенно объединяет зал и сцену, это как раз то знамени-
тое «проникновение в душу», без которого не существует никакое 
искусство. Но, конечно, понятно, что без подведения к этому мгнове-
нию этот «принцип заражения» работать не будет – и искусство ак-
тера, скрипача, чтеца и состоит в технике медленного, но неизбеж-
ного подведения себя и зрителя к этим «точкам».

Разрушительное действие истерического припадка странным об-
разом – по признанию многих больных – связано с каким-то «стран-
но сладким» переживанием. Нечто подобное – и в большей степени 
переживается и актерами во время их игры. Это двойственное отно-
шение к нервному срыву, желание возобновлять его снова и снова, 
подходить к самому «краю», когда вот-вот возникнет припадок, объ-
единяет больного и художника, истерика и творца, в их отношении 
к одной из самых распространенных и неизлечимых болезней.
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О «ХУДОЖНИКЕ-ПЕРСОНАЖЕ»

I

Под этим понятием мы будем иметь в виду результат процесса,  
в котором автор (он же креатор, «создатель») создает не художествен-
ные объекты – картины, скульптуры и т. д., а создает главное и важ-
нейшее свое произведение – «художника-персонажа», который уже, 
в свою очередь, создает, «творит» соответствующие художествен-
ные изделия: картины, скульптуры и т. д. Удачное создание тако-
го персонажа – это следствие или счастливой, случайной находки, 
или долгого, напряженного, мучительного процесса; в любом слу-
чае это более «энергоемкое» дело, чем в дальнейшем продуцирова-
ние «искусства» от его имени. Сегодняшняя арт-сцена наполнена, 
по этой версии, многочисленными «художниками – персонажами», 
но чтобы описать их возникновение, следует обратиться к началу  
и середине XIX века. Это время, когда вся система художественного 
производства работала, если можно так выразиться, в автоматиче-
ском режиме, и только с появлением романтизма и реализма меня-
ется отчасти «луч внимания» художников: с возвышенных идеаль-
ных образов, принятых в академизме, этот луч спускается ниже  
к земле, освещая новые темы и образы.

Параллельно, сначала медленно, потом все быстрее, этот «луч» 
перестает быть лучом пристального, подробного внимания, теряет 
свою фокусировку и заменяется быстрым, почти мгновенным «впе-
чатлением», где на первый план выходят совсем другие эффекты рас-
фокусированного мира – цвет, свет, белые и черные пятна, зигзаги и 
точки, а не формы, объемы и четкие контуры, как это было раньше. 
Соответственно меняется и взгляд на картину, изображающую та-
кое видение, меняется техника и метод ее исполнения.

Но не менее важным становится одновременный процесс де-
профессионализации художника, неполнота и недостаточность его 
художественного образования, деградация классической школы 
обучения. На фоне сегодняшнего почти полного отсутствия худо-
жественного образования в Европе и Америке это замечание мо-
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жет выглядеть не совсем убедительным, но в свое время, в конце 
XIX века, «утрата мастерства» широко обсуждалась; но ни вернуть 
прошлое, ни остановить происходящее не представлялось возмож-
ным. На независимой сцене появляются постепенно произведения 
людей, отвергавшихся до определенной поры художественным 
профессиональным сообществом как «профессионально беспомощ-
ные». Речь в данном случае идет о Сезанне и Ван-Гоге. Я не огово-
рился, написав слово «людей». Сезанн, не прошедший академиче-
скую школу и работавший в первый период своего творчества как 
автодидакт (по сегодняшней терминологии), пошел в дальнейшем 
по пути создания «полноценной» картины при помощи им самим 
придуманной технологии, бесконечно трудоемкого, мучительно-
го метода (превращения в глазу реального ландшафта в набор цве-
товых пятен, а потом перенос этих пятен на холст в определенной 
последовательности). Любопытно, что в результате должен был 
возникнуть на картине все тот же реалистический ландшафт, на-
тюрморт или портрет.

Здесь, как нам кажется, впервые возникает деятельность «ху-
дожника – персонажа»: самодеятельный практик-экспериментатор, 
выращивающий в одиночку в колбе искусственный продукт, кото-
рый при правильном течении процесса должен стать схожим с про-
дуктом, полученным органическим способом. В Ван-Гоге мы ви-
дим другой тип «художника-персонажа»: настоящий художник 
– это безумец, впадающий в неистовство во время приближения к 
холсту, соединяющий в этом приступе движения кисти, появле-
ние раздражающих нервы красок и доведенного до максимальной 
пронзительности впечатления от натуры в единое целое. Описание 
ухода сознания в безумие, понимание, что только при этом условии 
возможен подлинный художественный процесс и качественный ре-
зультат, принятие этого условия – обмена сознания на искусство – 
звучит с каждой страницы его писем к брату.

Прекращение необходимости художника изображать внешний 
мир приводит к еще одному примеру «художника-персонажа»: воз-
никновение интеллектуала – наблюдателя за процессами функцио-
нирования художественной вещи в арт-мире, провоцирующего и на-
блюдающего результаты этих провокаций, сам оставаясь в стороне 
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на позиции вполне «нормального», человека со здравым смыслом 
(имеется ввиду М. Дюшан).

В начале XX века характерна и много раз воспроизводима фигура 
художника-авангардиста, тоже, по существу «персонажа». Это чело-
век, берущий на себя тяжкое бремя вождя и пророка, соединивше-
го свою судьбу с духовной миссией. Ослабление церковного влияния 
на общество привело к тому, что это место стали занимать художе-
ственно одаренные натуры, смешавшие воедино эстетическую кон-
цепцию и религиозную экзальтацию, открывшие при этом соедине-
нии новые символы и знаки. Речь в данном случае идет о некоторых 
художниках русского авангарда (Малевиче, Филонове, Кандинском 
и др.). Во всех перечисленных случаях речь идет о характерной для 
модернизма раздвоенности человека и художника, сложной драма-
тургии их отношений внутри одной личности, контролем то чело-
века над «художником», то «художника» над человеком. В первом 
случае происходит наблюдение или эксперимент над деятельностью 
«персонажа» (Сезанн, Серра, Дюшан). Во втором – наоборот, захват 
«персонажем» человека, растворении его или в «безумии» или в 
«профетичности» (Ван-Гог, Кандинский, Малевич). Но в обоих слу-
чаях эта пара действует как единое целое, проживая до конца свою 
общую судьбу. При этом возникает одна особенность деятельности 
«художника – персонажа»: акцент смещается с производимого про-
дукта на общую стратегию и смысл его художественной практики, 
на его основной, как сейчас бы сказали, «проект». «Художник – пер-
сонаж» не ориентирован на производство «шедевра». Его главным 
произведением, предметом его постоянного внимания становится 
он сам, вся его деятельность в качестве персонажа, понимаемая им 
как единое целое, как единый продукт всей его жизни. Поэтому так 
важна неизменяемость персонажного облика с момента его возник-
новения до конца жизни, при этом ни в коем случае не должна быть 
обнаружена дистанция между автором персонажа и самим персона-
жем. Все это вместе направлено к единой цели: установления зна-
менитого «идентите», того единства, которое не может быть никог-
да разоблаченным. В довоенную эпоху XX столетия все ценностные 
характеристики в описываемой паре человек – персонаж были ак-
центированы на втором понятии – персонаже. Он приковывал к себе 
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внимание общества, точнее – околохудожественной среды, был в ней 
любим и правильно понят. Естественной, и даже обязательной, была 
его странность, исключительность, болезненность, безумность. Его 
удачливость и успех в этой среде приписывались его вдохновенности 
и талантливости, недоступной остальным смертным, и присущие 
только художнику как особому антропологическому существу.

После войны эта устойчивая, казалось, ситуация постепенно ста-
ла меняться, и акцент внимания разбираемой пары «человек – пер-
сонаж» стал смещаться в сторону «человека», в сторону его обычных 
человеческих ролей в так называемом цивилизованном мире.

На то были свои причины. Постепенно контакт с модернистским 
произведением искусства у общества начинает уменьшаться и попро-
сту иссякать, и вместе с этим исчезает авторитет и уважение к этому 
занятию; иными словами можно сказать, что и произведения, и даже 
занятие искусством теряют в обществе ту «ауру», которая, казалось, 
навсегда присуща была изобразительному искусству. Теряется то, что 
называется «престижностью» в этом занятии, и художник перестает 
быть магом, волшебником, жителем иного, возвышенного мира ис-
кусства, общение с которым составляет особый ритуал и смысл.

Одновременно с этим завершается к 80-м годам XX столетия форми-
рование глобального интернационального арт-мира с четко определен-
ными арт-институциями: галереями, музеями и аукционами. Так же 
четко определяются профессии и распределение мест в этом гигантском 
учреждении: кураторов, критиков, художников, директоров, бордди-
ректоров музеев, свободных дилеров, историков искусства и т. д.

Параллельно четко и стабильно стал функционировать интерна-
циональный арт-рынок (речь идет о рынке современного искусства), 
который пронизывает и в большей степени влияет на ситуации в арт-
институциях. В этом новом, завершенном на себя и функционирую-
щем уже по собственным, внутри себя выработанным законам и пра-
вилам, арт-мире, автор (разумеется, если он туда попал, если его туда 
приняли, а это далеко не просто) ищет для себя новые формы «пер-
сонажности», успешные в новой ситуации. Хочется еще раз повто-
рить, что успех понимается здесь исключительно в рамках институ-
ции, а отнюдь не среди «художественно образованной публики», как 
это было до войны и еще раньше, в XIX веке, где мнение этой «пу-
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блики» было чрезвычайно важно. Новый институционализирован-
ный арт-мир больше не нуждается для своего функционирования во 
мнении этой публики, она не включена в число «сотрудников» нового 
гигантского предприятия, и ей предоставлена лишь роль пассивно-
го наблюдателя и зрителя со стороны за всем тем, что производится 
и показывается в качестве производимого там, за стеклом, продукта. 
Возвращаясь к ситуации автора, можно сказать, что эта герметич-
ность, автономность, относительная изоляция арт-мира от внешнего 
мира предоставила неожиданные и интересные возможности пере-
несения различных форм человеческой деятельности и поведения, и 
даже определенные профессиональные занятия из внешнего, реаль-
ного мира внутрь арт-мира, причем благодаря статусу этого мира как 
художественного, легитимно наследующего эстетические традиции, 
все эти хорошо известные в нормальной жизни и быту практики не-
медленно в арт-мире получают статус «произведения искусства» и 
«художественности». Снова, но уже в глобальном измерении, повторя-
ется эффект «редимейда» Дюшана. При этом так же немедленно ста-
ло ясно, что поведение, которое в «нормальной» жизни может харак-
теризоваться, как опасное, общественно предосудительное и судебно 
наказуемое, в рамках арт-мира становится не только разрешенным, 
но и желательным в качестве каждый раз следующего «нового» шага 
в развитии модернизма, реализации императива «свободы» и «экспе-
римента». Какие же «художники – персонажи» возникают в этих но-
вых обстоятельствах? Прежде всего, надо упомянуть персонаж «ху-
лигана, дошедшего до состояния животного». Публичное раздевание, 
мастурбация, совокупление, обмазывание себя или других краской 
или грязью, битье головой о стены, уничтожение бытовых предметов, 
оскорбление религиозных символов – все это вполне нормальные тру-
довые процедуры на специально выделенных рабочих площадках в 
галереях и выставочных залах. Отработав свой «арт» на арт-сцене, в 
нормальной своей жизни автор становится снова милым, спокойным, 
законопослушным человеком, как и полагается во вполне цивилизо-
ванном обществе.

Естественная склонность некоторых людей отдыхать, путеше-
ствуя в пустынной местности в одиночестве с рюкзаком за плечами, 
оставляя о себе память в виде сдвинутых или поставленных один 
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на другой камней, образует всеми признанную фигуру лендартиста, 
другой тип «художника – персонажа».

Особенно уважаемая в современном обществе, и прежде всего 
в Америке, фигура менеджера, организатора хорошо и правильно 
функционирующего комплекса: производство – реклама – эконом-
ная технология – постоянный сбыт продукции, расширяющаяся 
конъюнктура – была с успехом воспроизведена Уорхоллом, причем, 
по все тому же закону арт-мира этот новый персонаж, естественно, 
оказался «художником», а производимый его фирмой товар – не-
избежно художественным. Одновременно с «художником – менед-
жером» возникает другой тип «персонажа»: «художник – произ-
водственник», выпускающий стандартную фирменную продукцию 
в течение всей своей жизни. Среди многочисленной группы этих 
«персонажей» мы упомянем Р.  Лихтенштейна (R. Lichtenstein), 
взявшего «комиксы» из внешнего мира, где они были продуктами 
масс-медии, и перенесший и увеличивший их в размерах в пределах 
арт-мира, где они приобрели статус гранд-арта. Сходное производ-
ство отработано и налажено К. Ольденбургом, у которого увеличен-
ные до огромных размеров бытовые предметы неизбежно оказыва-
ются произведениями искусства, будучи поставлены в тех местах, 
которые обычно занимают памятники и скульптуры. Известный 
феномен посткапиталистического производства – предмет для не-
многих, где, при внешнем сходстве с другими товарами, предмет 
оказывается сделанным из недостижимого для других дорогого ма-
териала – использован другим «художником – персонажем» – Кун-
сом, который сочетает при этом и поведение «менеджера».

В самое последнее время, по мнению многих, происходит процесс бы-
строго коллапсирования и растворения арт-мира в окружающем его мире 
масс-медиа, расширение и одновременно размывание его границ. В этой 
ситуации на арт-сцену выходят новые типы «художников – персонажей». 
Мы здесь упомянем только два, наиболее активно и массированно заявив-
ших о себе в последние годы: это «ребенок, страдающий амнезией и зна-
ющий только образы компьютера», и «персонажи веселой компании», у 
которых занятия «визуальным искусством» сочетаются с музыкой, тан-
цами и составляют по существу часть образа жизни такой группы. Общее 
для этих новых типов «персонажности» – непременное требование игры, 
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легкости, необязательности, «веселости», но при всем этом и непремен-
ное требование публичности всей этой деятельности, рекламы, видео –  
и аудиопубликаций и т. п.

Я по инерции написал «персонажи», но на самом деле это не так. 
Новые действующие лица на новой сцене вовсе, как кажется, не 
чувствуют необходимости быть кем-то. Они «работают» вполне есте-
ственно, также, как живут, они «такие, какие они есть», они не счи-
тают нужным приспосабливаться, менять облик «подо что-то», они 
«реальные», «реалистичные» в точном смысле этого слова. Но не та-
кими ли же «реалистичными» были ортодоксальные (в смысле сти-
ля) художники в середине и конце XIX века, да, собственно, и во все 
время модернизма, но не втянутые в его орбиту? Не считали ли они 
нужным честно, естественно изображать реальную жизнь за своим 
холстом, в натуральность, естественность которой верили? Не сом-
кнулось ли начало с концом? В таком случае вся история модерниз-
ма – это, быть может, особое образование, странное и искусственное, 
где одной из особенностей его действующих лиц обязательно быть 
персонажами и о котором хорошо известно: когда это произошло и 
кончилось, где это было, и в названии которого – «арт-мир» – хоро-
шо просматриваются его края, самодостаточность и удаленность от 
всего окружающего, и прежде всего, как это ни звучит парадоксаль-
но, от зрителя. Последнее – отказ «от зрителя» – настолько интерес-
ная сама по себе проблема современной арт-сцены, что наверняка за-
служивает отдельного подробного рассмотрения.

Параллельно, в принципе заканчивающийся процесс депрофес-
сионализации в рамках арт-мира характерен появлением двойных 
или смешанных профессий, где возникают новые «персонажные» 
герои: куратор, выступающий в роли художника, художник в роли 
куратора, критик в роли куратора и художника и т. д.

Здесь, в этом обзоре, мы упоминали лишь о востребованных  
в сфере арт-мира «художниках – персонажах». Но за пределами так 
называемой арт-сцены существуют другие, до сих пор еще не зна-
комые: «художник – любитель», «художник, который «хотел» что-
то нарисовать», «художник- аутотерапевт» и другие. Возможно, что 
при новом повороте арт-истории они выйдут из тени, и зазвучат но-
вые громкие имена.
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II

Интерес «к персонажности» у меня возник уже давно, в 50-60-е годы, 
и прежде всего в результате собственного опыта. Еще учась в худин-
ституте, я понял, что надо рисовать и писать красками, как хорошо 
известный персонаж: «Хороший ученик советского художественно-
го ВУЗа», и если ты им не станешь, то или не попадешь в ВУЗ, или 
тебя оттуда вышвырнут. По тому же самому принципу я иллюстри-
ровал тридцать лет книжки в Детгизе – понятно, что иллюстрировал 
на этот раз уже другой персонаж – тот, который подходил к подобной 
хорошо цензурированной практике «советского иллюстратора дет-
ских книг».

В московском концептуальном круге принцип «художника – пер-
сонажа» также был хорошо известен и хорошо проработан. В. Комар 
и А. Меламид создали двух художников, Бучумова и Зяблова, и их 
произведения; В. Захаров работал от имени нескольких, им приду-
манных персонажей; Пригов – от имени Дмитрия Александровича, 
Ю. Альберт рисовал от имени «Карандаша»; у В. Пивоварова был 
персонаж «одинокий человек»; у И. Макаревича – «деревянный ге-
рой». Все эти персонажи творили и оставили множество картин, ри-
сунков и текстов.

История и список сделанных мной «художников – персонажей» 
будут вкратце таковы.

В Москве в 70-х годах я очень интересовался типом «стандарт-
ного советского художника», но не высококлассного профессиона-
ла, имеющего успех и членство в Союзе художников, а художником-
недоучкой, дилетантски выполняющего заказную продукцию 
где-нибудь в провинции.

В технике альбомов я сделал десять персонажей – тоже «худож-
ников, рисующих для себя».

Работая на Западе, для своих инсталляций, когда это требова-
лось, я изготавливал картины, пользуясь стилем того же «худож-
ника – персонажа» – «среднего советского художника». В одной из 
инсталляций «Музыка воды» 1992 года я даже дал ему полное имя: 
Степан Яковлевич Кошелев и подробно описал для каталога его био-
графию и его теорию «синтетизма».
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Но наиболее разработанную версию «художника – персонажа» я 
сделал в образе художника Шарля Розенталя, впервые показанную 
в виде большой многожанровой ретроспективы сначала в Мито (Япо-
ния) в 1998, а затем во Франкфурте в Штедель институте в 1999г.

Общая концепция этого последнего замысла такова: как извест-
но, история классического модернизма описывается широко извест-
ными именами и хорошо известными и исследованными художе-
ственными практиками и теориями. Тема, как говорится, закрыта. 
Но меня давно заинтересовала проблема существования иного воз-
можного пути развития модернизма, другого варианта его истории, 
в частности, не столь радикального отказа от прошлого XIX века, а 
возможности сочетания открытий и редукционной техники авангар-
да с элементами достижений реализма XIX века. Как бы выглядел 
художник, выбравший такой путь, такую концепцию? Меня также 
привлекала в этом идея вторжения в уже законченную историю ис-
кусства модерна некоторых идей, разрабатываемых постмодерниз-
мом. На этом кратком упоминании имени моего любимого персона-
жа Ш. Розенталя я заканчиваю этот текст, написанный еще одним 
персонажем – «Критиком», добавив к нему материалы к его выстав-
ке, а также сопроводив все это репродукциями его работ.
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ПИСЬМО В. МИЗИАНО

Дорогой Виктор!
Я хотел бы поделиться одним наблюдением, которое возникло  
у меня при разглядывании картины К. Малевича «Работница» 1933 
года. Мне кажется, что любому зрителю при взгляде на эту картину 
кажется непонятным и просто загадочным жест рук изображенного 
персонажа. В чем он заключается? Судя по названию и по лицу са-
мой женщины жест должен намекать на что-то, связанное с произ-
водством. Но ни с каким видом профессии – ткачихи, строителя, ре-
монтницы, наконец, этот жест обеих рук нельзя ассоциировать. Тем 
не менее, этот жест очень четко задан, демонстративен и не уклады-
вается в образ просто нейтрального изображения трудовых «натру-
женных» рук.

Но есть одна гипотеза, догадка, что означает этот жест – такое 
расположение рук совершенно естественно в изображении матери, 
держащей в этих руках ребенка. Стоит наложить в своем воображе-
нии на картину Малевича традиционное изображение Мадонны с 
младенцем, как это предположение становится очевидным! Тем са-
мым, если догадка правильна, портрет Малевича становится одним 
из глубочайших образов в своей трагичности – изображением мате-
ри, у которой отняли ее ребенка.

Портрет при такой интерпретации перестает быть якобы уступ-
кой великого экспериментатора новым обстоятельствам жизни, а 
приобретает значение абсолютного знака, символа того, что проис-
ходило вокруг в эти годы, образа, не менее сильного и страшного, 
чем «Черный квадрат».

Твой Илья 

2009 
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К. Малевич. «Работница». 1933. Государственный Русский музей
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ПОСЕЩЕНИЕ ДОМИНИКА БОЗО

Было самое начало 80 годов в Москве, время, которое теперь на-
зывают «застойным»: время, когда жизнь в стране как бы со-

всем остановилась, застыла, и то, что происходило в официальной 
культуре, в политике, в окружающей повседневности, казалось, бу-
дет, не изменяясь, тянуться вечность.

Но в мире «неофициальной» культуры, к которой принадлежало 
несколько десятков художников, поэтов, музыкантов и писателей, 
это было время беспрерывных угроз, запретов, преследований и, од-
новременно, почти непроницаемой изоляции их от общества – прак-
тически не было выставок, публикаций, критики – вообще того жи-
вого и нужного, что называется словом «художественная жизнь»;  
и власти строго следили, чтобы это небольшое гетто в Москве и Ле-
нинграде было бы наглухо изолировано как от художественной пу-
блики внутри страны, так – и это считалось особенно важно – и от 
«посетителей с запада».

Все это я вспоминаю для того, чтобы обозначить, что означал для 
меня неожиданный приход в мою мастерскую на чердаке Домини-
ка Бозо, директора музея Помпиду в Париже. Паника и страх – вот 
те два слова, которыми легче всего описать то состояние, в котором  
я оказался, когда услышал по телефону, что «г-н Бозо, если вам так 
будет удобно, хотел бы придти в такое-то время».

Разумеется, воспитанный, как и полагается любому «советско-
му человеку», в страхе перед «Большим начальством», я ожидал 
увидеть что-то весьма грозное, представительное, недоступное...

Доминик провел в мастерской более двух часов. Я никогда не 
видел, чтобы так смотрели работы. Я буквально видел, как рабо-
ты «оживали», раскрывались под взглядом человека, смотряще-
го на них. Это было невероятное, я бы сказал, почти мистическое, 
иррациональное действие: работы не молчали, а говорили все, что 
они «имели сказать» до самого конца тому, кто на них смотрел, но 
я бы сказал больше – слушал их. Это не было действие созерцатель-
ного отстраненного рассматривания, нет, так слушает концертмей-
стер певца, досконально зная партитуру, схватывая каждый отте-



623

ДРУГИЕ ТЕКСТЫ

нок звука, имея за спиной у себя «огромное здание» музыкальной 
культуры. Продолжив это сравнение, можно сказать, в этот момент 
не было реального конкретного человека, слушающего звуки, а как 
бы сама «история музыки» слушала то, что оказалось в этот момент 
перед нею.

На меня это произвело оглушающее впечатление. Я физически 
видел, как работы рассматриваются в их исторической перспективе, 
связываются с тем «местом и временем», где они появились, как они 
будут развиваться дальше. Такое же впечатление глубокого интере-
са Доминика Бозо к историческому контексту работ было у меня и 
во второй раз, когда после неожиданной смены политики в СССР я 
оказался в Париже в 1988 году, и снова было необыкновенное ощу-
щение понимания и глубокого «вслушивания» в те бесчисленные 
сложные и запутанные переплетения художественной жизни стра-
ны, которая была так далеко и которую Доминик Бозо, тем не менее, 
так хорошо знал. 
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ПОЧЕМУ ЭТИ КАРТИНЫ  

ТАК ПЛОХО СДЕЛАНЫ?

Почему эти картины так плохо выполнены, изготовлены? 
Результат ли это умысла автора? Или его лени, небрежения?

Или он видел в этом какой-то замысел?
Или он просто находился в таких условиях, что не было хороших 

материалов, краски и пр.?
Вне зависимости от правильных ответов у меня есть своя интер-

претация этой серии:
Четыре из этих шести картин (за исключением картины «Сдерну

тый пейзаж») представляют собою единую белую картину, единую 
белую поверхность, составленную из двух щитов. Щиты покраше-
ны хотя и старательно белой эмалевой краской, но сами в свой че-
ред сбиты из разнообразных листов оргалита, швы заделаны недо-
статочно аккуратно, короче говоря, эти «щиты» – обычная ручная 
ЖЭКовская продукция: все немножко косое, кривое, неподогнан-
ное. Особенно видна «главная щель» между двумя белыми щитами, 
когда они, состыкованные вместе, образуют один белый планшет. 
Эта «щель» между ними видна и с большого расстояния.

Так долго здесь рассказывается о технической стороне дела во-
все не случайно и не в извинение за «техбрак». Все эти элементы – 
швы, потеки, щели, потемнения краски – все несет на себе «содер
жательные» функции и должно сказать о наличной, вещественной 
стороне картины как о грубой, топорной, «местной» работе, о плохо 
изготовленном предмете, плохой «вещи».

На каждой сделанной таким образом картине есть изображения, 
поначалу вовсе недоступные простому глазу. С расстояния, с кото-
рого обозревается вся белая картина (5–7 м), они по блеклости, ма-
лости, тонкости и прочим подобным свойствам не могут быть сразу 
увидены. И тут на помощь приходит «Объяснение», висящее рядом 
с картиной. Лишь при помощи этого «Объяснения» мы находим на 
поверхности белой «картины» то, что там помещено (крылья, конту-
ры сада, белых и желтых старичков и пр.).
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«Или-или»

В чем же здесь интрига по замыслу автора? В основе здесь лежит вы-
бор, чем считать повешенную белую доску: бытовой вещью или кар-
тиной или, что то же самое, поверхностью или глубиной? Ситуация 
дана здесь как равновеликая и в ту, и в другую сторону: если счи
тать «чем-то одним», то все элементы, помещенные на картине, сооб
разуются согласно с этим решением; если считать ее «чем-то другим», 
то и в этом случае все будет ему соответствовать.

«Белое» картины при этом выборе двоится: если видеть эту кар-
тину как «глубину», то белое без всякого усилия превращается в 
свет, если видеть эту картину как «поверхность», то сразу становит-
ся видна старая, пожелтевшая, когда-то белая краска.

Выбор не дан, как взаимоисключающий – «или-или» – или то, 
или другое. И все тут зависит от аккомодации не только глаза, но и 
сознания, его решения, чем считать эту старую деревянную доску. 
Ситуация напоминает несколько «загадочные картинки», чаще все-
го вспоминаемую из них: охотник, сидящий на ветках дерева. Он то 
виден, то нет в зависимости от настройки нашего глаза.

Но благодаря равновесию возможностей при выборе наша «кар-
тина» не дает продвинуться в глубину, в сторону одной из предлагае-
мых возможностей. Она, как игрушка-перевертыш, постоянно хло-
пает перед нашими глазами, нашим сознанием. Мерцая то туда, то 
сюда, ее притчевой характер остается на уровне понимания: «если 
знаю, то вижу, а не зная – не вижу». В результате все вместе – и кар-
тина, и объяснение, и комментарии по стенам – выглядят чрезмерно 
расширившейся глупостью, плохим анекдотом.

«Белое»

Несложно понять, что главное, что оказывается перед нами, это «Бе-
лое». В сущности единственное, кто равно участвует в этой распре – 
это «белое» доски. Участвует, ровно принимая и ту, и другую стороны, 
как бы соглашаясь быть и «за», и «против». Но принимает, участвует 
«по видимости», пассивно, как бы безразличное к и тому, и другому. 
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Настроившись на это белое, мы можем смотреть на него неподвижно, 
и оно неподвижно будет перед нами, равно храня и имея в себе обе, а 
также и все другие возможности, оставаясь все тем же. Оно в каком-
то смысле безразлично к тому, чем его будут считать, полнота ли оно 
всего или совсем пустое, то, где нет ничего. Оно равно наличествует 
«здесь» и равно сторонне всему, оно зависит от наших заинтересован-
ности и выбора, так же и безразлично к нему, существует вместе и од-
новременно помимо него. Оно по-настоящему «постороннее».

Не существует ли в этих выставках какой-то образ «нуля», некой чер-
ты, от которой все начинается: вверх, с отсчетом всех возможностей, 
преимущественно высших, «духовных», художественных и прочее,  
и вниз – к мусору, вздору, «ничему», глупой и ненужной «вещи», об-
реченной погибнуть. Не похожа ли эта ситуация на ситуацию другой 
выставки – «Муравья», где ничтожная обложка годами вызывала  
к себе напряженное внимание?

…«Нуля», где он – всегдашняя точка отсчета, горизонт, тупая на
личность, с которой всегда надо что-то сделать, как-то понять ее, 
приспособиться, сделать «выводы» и «извлечения» в любую сторо-
ну, вплоть до самых «последних» и «окончательных» – но всегда при 
этом как бы смеясь, «нуль», как всем известная «печка, от которой 
танцуют», будет всегда торчать и оставаться все одним и тем же, не 
исчезая, не становясь понятнее, пугая навеки своим загадочным  
и навязчивым присутствием: «неизвестно для чего, но я есть».

Поторчав некоторое время на выставке, мы поворачиваемся  
и уходим домой.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К 60 – 70-м

(ненапечатанное)

Предисловие, которое предваряет далее опубликованный текст, 
обращено к постороннему наблюдателю* и написано с целью 

дать определенный ракурс, угол зрения, под которым этот текст мо-
жет быть «увиден» и прочитан.

Название текста и все, что в нем говорится, легко может быть от-
несено к известному жанру «Былое и пережитое», к воспоминани-
ям о недавно прошедшей эпохе, о событиях, друзьях и т. д., одним 
словом, легко узнаются очередные мемуары, в сущности, чем по-
существу этот текст и является. Но здесь, в предварении, хотелось 
бы обратить внимание на определенное настроение, какой-то чрез-
вычайно отчетливо подчеркнутый акцент, с которым эти мемуары 
написаны.

Как известно (впрочем, известно, возможно, только мне), этот из-
вестный жанр воспоминаний пишется двумя различными способами: 
первый воспроизводит, так сказать, письменную форму «записок», 
другой – устную форму рассказа о своей жизни, и письменная запись 
лишь фиксирует или имитирует эту форму устного изложения; и тот, 
и другой способ имеет давнюю историю, и пишущий, сознательно или 
бессознательно, воспроизводит ту или другую традицию.

Тот способ, который обнаружит незаинтересованный читатель, сле-
дует отнести к третьему роду: запись текста, воспроизводимого «вну-
тренним голосом» или «внутренней речью». Общеизвестно, что чтобы 
мы ни делали, ни видели, а в большинстве случаев ни говорили, вну-
три себя мы сопровождаем все это потоком речи, который независимо и 
неудержимо возникает параллельно внутри нас, не подвергаясь ника-
кой ни общественной, ни собственной сознательной цензуре и обычно, 
по причине многочисленных обстоятельств, не могущий быть произне-
сенным вовне, разве что, как особое исключение и гораздо позже очень 
близкому человеку и в уверенности, что это «не пойдет дальше».

 

* Непосторонний не обратит на это предисловие никакого внимания.
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Для дальнейшего изложения очень важно, чтобы читатель согла-
сился, что это свойственно не только каким-то особым персонажам, 
в частности, пишущему эти строки, но и любому человеку, в том чис-
ле и ему самому: достаточно проследить за собою, когда мы слушаем 
кого-то другого, как отчетливо и громко звучит внутри нас внутрен-
няя речь и как тщательно мы следим, чтобы никаким образом она 
не прорвалась наружу и не была обнаружена.

Следует рассмотреть поближе свойства этого внутреннего, по-
стоянно звучащего комментария, никогда не умолкающего внутри 
нас произносимого текста. Было сказано, что, оставаясь внутри 
нас, он оказывается свободен от наружной оценки. Но он также, 
что особенно интересно, оказывается независимым и от цензуры 
внутренней. Он, этот голос, произносит свой монолог вполне авто-
матически, независимо от нас, и в этом отношении все имеет пря-
мой аналог со сновидениями, с образами и связями, которые видим 
мы в глубоком сне. Мы также не управляем своей внутренней ре-
чью, как и своими сновидениями. Можно пойти в этом сравнении 
еще дальше. Так же, как в четком и ясном сновидении, наша вну-
тренняя речь необыкновенно ярко окрашена, заряжена определен-
ными эмоциями, в ней отчетливо выражено абсолютное доверие к 
одним героям сновидения и подозрение, и страх к другим. В ней 
также, как и во сне, нет полутонов, все резко делится на позитив-
ную и негативную краску, и во многих случаях (и как раз в этом 
можно увидеть сходство со сновидением, переходящим в уже от-
кровенный бред) близкие люди, которые заслуживают самой вы-
сокой оценки – и прежде всего у тебя самого – по той же независя-
щей от тебя причине приобретают во внутренней речи совсем иной 
образ. Как и в глубоком сне, во внутренней речи многое сводится 
к нескольким основным представлениям, концентрируется вокруг 
определенного числа сюжетов, которые, если были бы выведены 
и «обнародованы», потеряли бы во многом свою значительность  
и свою монструозность; но, будучи произносимы и слышимы толь-
ко изнутри, они с навязчивой неизбежностью повторяются вновь  
и вновь, образуя замкнутые цели всевозможных связей и сочета-
ний, неизбежно двигаясь к глобальным, всеобъемлющим описани-
ям и концепциям.
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Одним словом, как видно из вышесказанного, я полностью от-
даю себе отчет в свойствах, происхождении и характере «внутрен-
ней речи». Что же, можно сказать, заставило сделать меня ее за-
пись и не только не оставить ее в рукописи, но даже попытаться ее 
опубликовать в ближайшем времени, а не (как это обычно приня-
то в подобных случаях) сделав приписку: «через… столько-то лет»? 
То же самое, что заставляет меня делать инсталляции. Ведь они, в 
сущности, такой же внутренний бред, только эксплицированный 
наружу. И так же, как было бы смешно и наивно видеть в них, ин-
сталляциях, реальное отражение и описание подлинной правды 
советско-русской жизни, так было неправильно и обманчиво видеть 
и принимать за объективность многие описания и, в особенности, 
характеристики художников, с которыми годами связывала авто-
ра такая дружба. Скорее наоборот, читая текст и дойдя до этих ха-
рактеристик, непредубежденному взгляду сразу бросается в глаза, 
что как раз самым резким и, как правило, несправедливым оцен-
кам подвергаются художники наиболее оригинальные, глубокие и 
достигшие наиболее высоких результатов – и это по самому общему 
и объективному мнению. На них особенно назойливо концентриру-
ется, доходя до прямого очернительства, а порой и оскорбительно-
сти, «речь» автора (и на эту связь ему сразу было указано при чтении 
рукописи одним из таких описанных им художников). Другим же 
почему-то отданы целые страницы, напоминающие не менее безу-
мные панегирики. Что же в таком случае, хочется повторить, толка-
ет автора к подобной публикации?

Прежде всего, разумеется, полное отсутствие веры в печатное 
слово, в его какую-либо значимость, отсутствие веры в его «дей-
ствительность», кроме «действительности» бреда, что соотносит его 
с действительностью художественной; вера (скорее всего наивная), 
что другие думают так же; манера наблюдать и описывать все со 
стороны – в данном случае записать все, что было произносимо вну-
тренним голосом по поводу своего внутреннего состояния и ситуа-
ции «неофициальной» жизни в 60-х–70-х годах в Москве.
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О ТРЕХ КАРТИНАХ «ПО КРАЮ»

…При изготовлении трех картин «По краю», где персонажи 
равномерно размещены по краям, я столкнулся с одним 

интересным явлением. Я делал эти картины как горизонтальные, то 
есть при повеске на стену длинная сторона должна была быть парал-
лельна полу, а та, что короче, перпендикулярна ему. А когда карти-
ны были окончены, я с удивлением обнаружил, что они могут счи-
таться и вертикальными.

Спустя некоторое время в одном доме возник разговор о подгото-
вительных рисунках В. Кандинского к «Красной площади» и о ней 
самой. Говорили о том, что эту картину можно было вешать в лю-
бом положении и что сам автор указывал на эту возможность. Суще-
ствует рассказ и о том, что когда спросили К. Малевича, как вешать 
его «Черный квадрат», он отвечал, что он «забыл», в каком положе-
нии он его рисовал и что можно вешать его как угодно.

Нельзя ли предположить, что во всех этих случаях действует 
какой-то единый, скрытый принцип, благодаря которому игнори-
руются обычные для картины главные ее константы – правое/левое, 
верх/низ. Что же это за принцип?

В самом общем виде можно предположить, что решающее значе-
ние в такой концепции картины принадлежит ее центру, все осталь-
ные ее части соотносятся только с ним, подчинены ему, имеют  
в нем свое происхождение. Но ведь края «нормальной» картины 
тоже как будто ориентированы на центр, получают от него свои зна-
чения правое/левое, верх/низ? Все дело в том, что центр тех картин, 
о которых мы ведем речь, не только их геометрическая середина. 
Его, по всей вероятности, нужно понимать и видеть, как некое со-
бытие в бесконечной глубине этой картины. Происходящее – там, в 
этой дали, а мы, зрители, видим лишь последствия этого события по 
тем получившим инерцию элементам, которые двигаются сюда, к 
нам, из этого центра. Не менее важно, что эти вспышки, активность 
центрального события мы чувствуем не как плохое, а как постоянно 
действующее настоящее. И поэтому здесь изображение приобретает 
особую динамику, а все элементы – различную скорость.
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При таком рассмотрении картина становиться по-особому «кос-
мологичной», а ее поверхность напоминает экран, который бомбар-
дируют несущиеся из центра частицы. У нее уже нет правого/лево-
го, верха/низа так же, как их нет в космическом пространстве, где 
эти понятия становятся весьма относительными. Такая картина, 
где сильно активизирован центр, а все края имеют разное значение, 
рассчитана на сознание совсем другого зрителя, чем картины Воз-
рождения, зрителя, который отчетливо сознает, что внизу под ним 
земля, вверху – небо, слева – лес, а справа – дорога к дому...
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СУЩЕСТВУЮТ ЛИ ТРАДИЦИИ  

КНИЖНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИИ  

РУССКОГО АВАНГАРДА? 

Когда меня попросили написать какой-то текст к выставке ил-
люстраций великих художников русского авангарда, то этим 

приглашением молчаливо предполагалось, что мое поколение ху-
дожников, которые тоже иллюстрировали книги, в основном дет-
ские, неизбежно наследует эти высокие «традиции» и, в качестве 
благодарных потомков, бережно их сохраняет. К сожалению, это 
далеко не так и вместо того, чтобы написать еще один восхищен-
ный текст – а их написано немало профессиональными историками,  
я попробую остановиться на разнице, на печальном разрыве, разде-
ляющем вид и качество продукции, сходной по своему назначению, 
у этих двух поколений.

Сразу же следует сказать, что ни о какой связи, ни о каком «на-
следовании» говорить не приходится, к грустному удивлению за-
падных критиков, которые предполагают, что авангард осветил, 
как ярким лучом, весь возможный и правильный путь русского изо-
бразительного искусства в дальнейшем и иллюстрированной книги 
в том числе. (Так Матисс, увидев в Третьяковке русские иконы, ис-
кренне удивлялся, зачем русские художники интересуются запад-
ным модернизмом, когда у них самих есть такая замечательная тра-
диция).

Внешняя причина очень проста: наше поколение просто не мог-
ло видеть книг русского авангарда, потому что они хранились «под 
замком» в музеях и доступ к ним был закрыт, хотя живых авторов 
этих работ еще можно было увидеть в издательствах – так я видел 
случайно и В. Лебедева, и Ю. Васнецова, и А. Порет..., но для нас, 
повторяю, это была встреча с бесконечно иной «цивилизацией», на-
подобие античной Греции, цивилизацией, которая была и уже ни-
когда не вернется. Но, чтобы понять разницу подходов и методов 
работы с иллюстрацией, нужно, хотя бы коротко, остановиться на 
более глубоких причинах подобного различия. Книга «для детей», 
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которая делалась художниками авангарда, пришла на смену книге, 
изготавливаемой художниками с «дореволюционным» сознанием, 
которые ориентировались на книгу, читаемую и рассматриваемую  
в «детской» – специальной уютной комнате, отведенной для ребен-
ка в зажиточном буржуазном доме. Книга была частью этого за-
щищенного от улицы мира, полного теплотой и волшебной сказоч-
ности. Художники авангарда «работали» уже для нового ребенка, 
ребенка, лишенного этой защиты, и выброшенного после революции  
в новый, открытый мир, где ребенок должен сам и немедленно ори-
ентироваться в пространстве, где так неожиданно оказался. Аван-
гардисты, сами оказавшиеся в подобном положении, охотно брались 
за задачу помочь и научить других действовать в новых и неожидан-
ных обстоятельствах.

Прежде всего бросается в глаза, что в положении ребенка для 
них были не только сами дети, но и целые классы людей, находив-
шиеся в зрелом и даже преклонном возрасте и имеющие достаточ-
ный житейский опыт. Видимо, предполагалось, что обстоятельства 
после переворота настолько оказывались новыми, что все населе-
ние страны оказывалось в положении беспомощных детей, которых 
учителя-авангардисты знают, куда вести и чему учить. И для про-
стоты обучения каждый из жителей мог найти себя и узнать свое 
место при помощи знаков, которыми оперировало новое политиче-
ское сознание. Такими «знаками», легко различаемыми с большого 
расстояния, были образы «пролетария», «крестьянина», «буржуя», 
«рабочего», «бюрократа», «иностранца» и т. п. Манипуляции этими 
«знаками», после революции довольно скоро канонизированными, 
можно было увидеть не только на бытовом и политическом плакате, 
праздничном убранстве города, но и в потоке новой печатной про-
дукции, частью которой и была новая книга для детей. Объединяю-
щим словом, которым можно определить это вдохновляющее всех 
творцов «новой жизни» состояние, будет слово «пропедевтика» – 
знание, которое лежит в основании каждого из частных, отдельных 
знаний. Таким пропедевтическим знанием будет открытие человеку 
внешнего пространства, пространства огромного, которое начинает-
ся сразу за чертой его жилища и включает в себя – последователь-
но – улицу, город, страну, планету Земля, Космос... Человек свобо-
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ден в этом пространстве, следует только понять его законы, чтобы 
управлять силами и линиями, пересекающими это пространство в 
разных плоскостях и направлениях. Главные помощники для него 
в этом деле – машины: самолеты, автомобили, локомотивы, радио, 
турбины и пр.

Этим эйфорическим, вдохновенным состоянием наполнены все 
находки (а не поиски) книжной графики 20-х годов, и они воздей-
ствуют, атакуют психику и сегодня, неважно, по случаю чего были 
они созданы: реклама ли это нового сорта чая или это поэтический 
сборник. Только в это десятилетие – до начала тридцатых – фанта-
зия авторов, не сдерживаемая ни цензурой, ни, тем более, коммерче-
скими соображениями, подчинялась только лишь своим (так сейчас 
кажется) или групповым креативным установкам и могла породить 
такие шедевры, как плакаты Клуциса и книги Лисицкого. 

Но все это было в первое десятилетие советской власти, после ко-
торого все изменилось под силой хорошо известных обстоятельств, и 
в конце 50-х, когда наше поколение волею судьбы занялось книжной 
графикой а, точнее, детской иллюстрацией, климат художествен-
ной жизни был совершенно, радикально иной. Следует оговорить, 
что под словом «поколение» я имею в виду очень небольшой круг 
художников, работающих постоянно в детской книге: это В. Пиво-
варов, Э. Гороховский, Ю. Соостер, Э. Булатов, О. Васильев и автор 
этих строк. Следует оговорить, что, может быть, за исключением В. 
Пивоварова, эти художники не были охвачены педагогическим, вос-
питательным энтузиазмом, описанным выше, а преследовали в сво-
ей работе в издательствах куда более скромные цели: заработать «на 
жизнь», причем, таким образом, чтобы этого заработка хватало и на 
время работы «для себя», работы, которую каждый считал для себя 
основной.

К этому времени ситуация в книжной графике, да и во всем изо-
бразительном искусстве приобрела черты крайней стабильности и 
абсолютно законченного канона. Педагогическую функцию по вос-
питанию народа – «вечного ребенка» – взяла на себя уже не груп-
па вдохновенных и безответственных фантазеров, а ответственных 
и потому беспощадных партийных цензоров, которые контролиро-
вали не только тексты немногих государственных издательств, но 
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и всю изобразительную печатную продукцию, вплоть до выраже-
ния лиц людей и животных. (Надо здесь упомянуть, что художни-
ки авангарда работали в еще многочисленных в «то» время частных 
издательствах и просто типографиях). Самое парадоксальное в этом 
утвержденном советском каноне было то, что он возрождал стиль, 
форму и сюжет как раз той самой «детской комнаты», которую от-
менил воздух революции. В иллюстрации царил дух XIX века с его 
«реалистическим», почти натуралистическим способом изображе-
ния. Революционная действительность перестала быть «сказочной», 
и издательства стали печатать традиционные сказки – по всей веро-
ятности, как контраст с унылой действительностью. (На самом деле 
для пробуждения «народных корней»).

Поэтому тем, кто хотел получать работу в детских издательствах 
(их было всего три – в Москве, в Ленинграде и в Киеве), надо было 
или принять, т. е. вписаться в этот канон, либо вообще не пытаться 
получить заказ. Но подобный внешний конформизм жизни был во-
обще характерен для любого советского человека, который должен 
был вести себя во внешнем пространстве жизни совсем не так, как 
это делал он это у себя дома. (Сравните со свободным внешним кос-
мосом авангарда, о котором говорилось выше). Мы, то есть неболь-
шая группа неофициальных художников, могли еще противопоста-
вить в «своей» работе что-то противостоящее этому конформизму 
– большинство населения не имело этой возможности.

И вот почему между нашим поколением художников и поколени-
ем 20-х годов нет ничего общего, хотя кто-то помпезно называет его 
«второй» авангард – и вот почему: ни о какой «традиции» и ни о ка-
ком продолжении чего-то, как и о никакой ностальгии по «20-м» не 
могло быть и речи. Так зебра, рожденная и прожившая всю жизнь 
в зоопарке, не знает, что ей сказать о соплеменниках, бегающих по 
прериям; она может лишь только описывать размеры и устройство 
клетки, которую слишком хорошо изучила.
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